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Consider că există o 
legătură mai apropiată şi 
mai adâncă între adevă= 
rata viaţă a lui Christ şi 
_ adevărata viață a artistu> 
— OSCAR WILDE _ lui: simt o mare plăcere 

când mă gândesc că mult 
timp înainte ca durerea să fi pus stăpânire pe 
zilele mele şi să mă fi legat.la carul ei, 
scrisesem, în The Soul of Man, că acela ce 
vrea să-şi ducă viața asemenea lui Christos 
trebuie să fie cu adevărat el însuşi. Îmi aduc 
aminte că pe vremuri, într-o cafenea din Paris, 
i-am spus lui Andre Gide-că, în timp ce meta- 
fizica nu prezenta un interes real pentru mine 
iar morala nu mă interesează deloc, tot ceea 
ce spune Platon sau Christos poate fi trans- 
ferat imediat în/sferă artei, găsindu-şi, aici, o 
desăvârşită împlinire. 
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PREFAŢĂ! 


Oscar O'Flahenie Wills Wilde s-a născut la Dublin. la 13 oc- 
tombrie 1556. Şi-a făcut primele studii la Portora Royal School din 
Enneskillen şi și-a petrecut anii 1873-1874 la Universitatea din 
Dublin (Trinity College) unde a oblinut medalia de aur Berkeley 
ae un eseu despre poeții comici greci. În 1874 s-a înscris la 

agdalen College de la Universitatea din Oxford și, în 1878, şi-a 
(tat diploma de Bachelier ès Arts. În vacanța din 1877 a vizitat ha- 
fia şi. Grecia, câlâtorie căreia i-a păstrat o" minunată amintire: în 
anul următor, Wilde primeşte vestitul prertiu Néwdigate pentru un 
pocm despre Ravena, 

Predicatorul Evangheliei Muncii, Ruskin unea pe atunci la Ox- 
ford un curs care l-a impresionat puternic pe Wilde. dcterminându-l 
să se alăture tinerilor entuziaşti care s-au dus la Hinksey să mânu- 
iască lopata şi hârleţul şi să spargă piară pe drumul pe care pro- 
tesorul vroin să-l construiască. 

Oscar Wilde a manifestat o mare precocitate. Anii sâi de univer- 
sitate au fost marcați de o serie de eseuri şi de dizertatii estetice care 
anunțau o personalitate deosebită. Paradoxurile şi spiritualitatea sa i-au 
adus atăt duşmani cât şi admiratori şi discipoli. Înzestrat cu excen- 
tionale cal el a obtinut multe succese. aparent fără prea multă 
muncă. A publicat în diterite periodice poeme în care clasicismul 
perfect se îmbina cu unule trăsături ciudate. Aceste producții de tinc- 
reţe au fost adunate şi publicate în 1881, la Londra, sub titlul Poeme 
de Oscur Willes în'1882 a fost tipărită ediția umericană. 

Notorietatea lui Oscar Wilde, în ultimul an de universitate, se tăs- 
pândise dincolo de Oxford: el servea drept model caricaturiștilor și în 
opera bufă a lui Gilbert şi Sullivan, unul dintre personaje era un por- 
tret-şarjă al celebrului student. Glumela şi vorbele sale de spirit erau 
repetăte- pretutindeni. Nu după mult timp Oscar Wilde s-a dus să-și 
demonstreze talentele în fața admiratorilor săi americani: în 1882, s-a 


* Aceast prefață, cu caracter de notă biografică scrisă de Henry D. Davrăy, 
traducătorul operei De Profimdis în Ib. îranceză este semnată H.D.D. 


AMINTIRI DESPRE OSCAR WILDE 


Cei ce nu l-au cunoscut pe Wilde decât în ultimii ani ai vieţii sale 
au o imagine cu totul falsă despre ființa slăbită și prăpădită pe care ne-a 
restituit-o temnita, în raport cu omul uimitor care era mai înainte. 

Era în 1891 când l-am văzut prima dată. Wilde avea atunci ceea 
ce Thackeray numeşte "cel mai de seamă dar al oamenilor mari": 
succesul. Te entuziasma prin gesturile şi prin privirea lui. Succesul 
său era aşa de evident, încât se poate spune că Wilde n-avea decât 
să-l urmeze pe calea ce i-o netezea. Cărţile lui uimeau şi fascinau. 
Piesele i se jucau în toată Londra. Era bogat, mare; frumos, încărcat 
de fericire şi onoruri. Unii îl asemuiau unui Bachus asiatic; alții unui 
împărat roman, iar alţii lui Apollo - şi e drept că strălucea ca şi zeul. 

De cum sosi la Paris, numele începu să-i fie auzit din multe guri; se 
spuneau tot felul de lucruri ciudate despre) el, anecdote absurde, de 
altfel. Wilde nu era decât omul ce fuma țigări cu capătul aurit şi care se 
plimba pe străzi cu o floare a soarelui în mână. Meşter în a-și atrage o 
glorie mondenă, Wilde a ştiut să imagineze, înainte de apariția adevă- 
ratului său personaj, o fantomă hazlie de care se folosea după cum 
dorea. Am auzit vorbindu-se despre dânsul la Mallarme. unde era des- 
cris ca un strălucitor ceusserir = şi doream să-l cunosc, deși nu prea 
speram să am un asemenea noroc. O întâlnire fericită sau mai degrabă 
un prieten căruia îi mărtutisisem dorința. mă îndatoră. Wilde fu invitat 
să ia masa la restaurant 

Eram patru, dar de vorbit a vorbit numai el, Wilde, Mai bine” 
zis, a povestit. A spus poveşti tot timpul cât a ţinut masa. Vorbea 
liniștit, încet; cu o voce minunată. Știa perfect tranceza însă se pre- 
făcea a căuta cuvintele ca să le facă dorite. Nu i se simțea accentul 
decât atunci când încerca să dea cuvintelor o faţă nouă și ciudată. 
Pronunţa cu plăcere vizibilă skepticism în loc de scepticism ... În 
seara aceea însă povestirile pe care le tot lungea nu erau dintre cele 
mai bune ale lui. Încă nesigur de noi, Wilde ne punea la încercare. 
Din prudență ori mai curând dintr-un fel de ușurință, el nu dădea 
niciodată decât ceea ce credea că poate să placă celor ce-l ascultau, 
fiecăruia după dorință. i 

Cei ce nu aşteptau nimic de la el, nici nu obțineau nimic, sau 
poate doar o spumă uşoară. Şi dacă prima lui grijă era aceea de a 


amuza, mulți dintre cei ce au fost convinşi acuin că l-au cunoscut, de 
fapta l-au cunoscut decât pe omul care știa să amuze. 

Masa o dată terminată: ieșizăm, Prietegii mei-avtdei același drum. 
Wilde mă luă cu dânsul. , 

— Asculţi cu ochii, îi 
povestire: ` pa 

= "Când Narcis muri; “florile câmpiilor se intii 
râului stropii de apă cu câre să-l plângă. x 

` Vai! le răspunse râul, cână toate picăturile niele i vor ajunge 

lacrimi, nu voi avea destule ca să-l plâng eu însumi pe Narcis, 
l-am iubit. — Oh! continuară florile câmpiilor, cum să nu-l] If 
pe Narcis? Era frumos. 

— Era fiumos? zise râul. — Dar cine ar şti” asta tii bine ca mine? 
În fiece „ri aplecat peste țărmul meu, îşi oglindea frumusețea în 
apele mele." j G Pou 

Wilde'se opri o clipă: „. copi 

— "Dacă l-am. iubit, răspunse râul, e pentru dă situnei când el.se 

apleca asupră-mi, îmi vedeam reflexul undelor în ochii săi." . .... 

Apoi Wilde, umflându-şi pieptul:cu un râs ciudat, adăogă: 

— Aceasta este ceea ce s-ar putea numi: Diseipolul, 7 

:, Înaintea uşii sale îl; „părăsi. Mă pofti să mai trec pe la el. Până la 
sfâușitul anului și în unul ce urmă l-am mai revăzut de multe ori şi 
în diverse locuri. A ta ni o 


i'zise-el şi pentru aceasta am să-ți spun o 


i-au cerut 


Am mai spus că Wilde își ua în prezenta altora o mască de zile 
mari cu care reușea să amuze şi uneori să scoată din sărite pe cei ce-l 
- înconjurau, Nu asculta pe nimeni şi acorda prea puţină atenţie unei 
păreri străine de sine. Dacă singur nu mai strălucea, deodată î își pier- 
dea farmecul. Îl regăseai doar atunci când erai din nou cu el, 
Dar când eram doar noi doi, îl auzeam: 
~ Ge-ai mai făcut de ieri până azi? r ; 
Şi pentu:că pe atunci viața mea curgea lin, nu prea aveam să-i 
spun lucruri de un inţeres mai aparte. Repetam şi eu cuminte toate 
fleacurile observând cum fruntea lui Wilde se întuneca. ati 
— E adevărat că ai făcut tot ceea ce îmi spui? : 
—Da; e-adevărat. -~ : 
—Va'să zică e adevărat! 
— Desigur. 


e Atunci de ce le mai povesteşti? Vezi, e limpede că nu-i nimic 
|nteresant. Înțelegi că sunt două lumi: aceea care este şi de care nu e 
nevoie să vorbeşti, aceasta e lumea reală, cea care nu trebuie s-o mai 
descrii ca să o vezi - și cealaltă: lumea artei, aceea despre care 
tebuie să se vorbească, fiindcă altfel n-ar exista. 

= "A fost odată un om iubit de cei din satul lui pentru că ştia să 
spună poveşti. Omul pleca din sat dimineaţa şi când se înapoia, la 
căderea nopții, sătenii, după ce trudiseră toată ziua îl înconjurau 
phei ziceau: 

-= Haide, spune: astăzi ce-ai mai văzut? Și el începea a povesti: 
Am văzut în pădure un faun ce cânta din fluier unor silvani ce săreau 
în horă. 

— Şi altceva, ce-ai mai văzut? îl mai întrebau oamenii. — Când am 
ajuns pe țărm am văzut trei sirene ce se legănau pe valuri și cum îşi 
pieptănau cu pieptenele de aur părul lor verde, + Şi oameni îl iubeau 
pentru poveştile lui. 

"Într-o dimineaţă, plecă de acasă ca în toate dimineţile, lăsă satul 
în urmă şi când ajunse la țărmul mării, Zări trei sirene, toate legănate 
de valuri și care îşi pieptănau părul verde cu pieptenele de aur. 

Apoi văzându-și de drum, ajunse lângă pădure unde un faun cân- 
ta din fluier silvanilor care jucau într-o horă ... Întorcându-se în sat, 
oameni i-au cerut ca în toate serile: — Spune-ne ce-ai văzut! Răspun- 
se: — N-am văzut nimic.” S 

Wilde se opri un moment lăsându-mă să înțeleg adâncul basmu- 
lui său şi continuă: 

— "Nu-mi plac buzele dumitale. Sunt drepte ca şi buzele cuiva ce 
n-a minţit în viața lui: Vreau să te învăţ a minţi, ca buzele să ți se 
onduleze frumos ca şi acelea ale măştilor antice. 

Ştii ce ne arată opera de artă şi ce ne arată opera naturii? Distingi deo- 
sebirea dintre ele? Căci ştii bine, şi floarea de narcis e la fel de frumoasă 
ca și opera de artă - dar ce le distinge, nu-i frumuseţea. Ştii ce anume? 
Opera de artă este în eternitate unică. Natura care nu creează durabil, 
se repetă mereu, pentru ca nimic din ceea ce face să nu se piardă. 

Multe flori sunt de narcisă şi de aceea fiecare nu trăiește mai mult 
de o zi. Şi de fiecare dată când natura naşte o formă nouă, ea o repetă 
în același timp. Un monstru marin dintr-un ocean ştie că într-un alt 
ocean există un alt monstru ce îi seamănă. Când Dumnezeu a creat în 
istorie un Neron, un Borgia sau un Napoleon, el le-a pus pe un altul 
alături, un necunoscut fără nume, fiind important. doar un lucru, şi 


anume: ca unul să reuşească. Căci omul fu inventat de Dumnezeu, iar 
opera de artă de către om. A 

Da, ştiu, într-o zi fu mare neliniște pe pământ, se simțea că natura 
trebuie să nască ceva unic, ceva cu desăvârșire unic - şi Christos se 
născu pe pământ. y 

Da, ştiu că ştii ... dar ascultă: 

"Când Iosif din Arimateea cobora seara, de pe muntele Calvarului 
unde tocmai murise lisus, văzu, șezând pe o piatră albă, un tânăr ce 
plângea. Apropiindu-se de el, losif îi zise: — Înţeleg cât de mare ţi-e 
durerea, căci cu adevărat, omul acela a fost un drept. Tânărul îi răs- 
punse: — Oh, nu din acest motiv plâng eu. Plâng pentru că și eu am fă- 
cut minuni. Și eu am dăruit orbilor vederea și eu am vindecat paralitici, 
şi eu am înviat morți. Şi eu am provocat: moartea smochinului ne- 
roditor şi am schimbat apa în vin ... Dar oamenii nu m-au răstignit." 

Şi pentru că Oscar Wilde era convins de chemarea lui ieșită din 
comun îmi deveni tot mai evident. 

Evanghelia îl neliniştea şi îl chinuia pe păgânul Wilde. El nu-i pu- 
tea icuta minunile. Miracolul păgân - o operă de artă - fusese uzurpat de 
creştinism. Orice demers artistic fără o realitate aparentă cere un sprijin 
în viaţă. 

Cele mai ingenioase apologii, şi cele mai neobosite ironii ale lui 
stăteau gata să pună față-n față cele două morale, adică naturalismul 
păgân și idealismul creștin, încercând a-l despuia pe acesta din urmă de 
orice sens. X 

— "Când lisus vru să se întoarcă în Nazaret, spunea el, orașul era 
așa de schimbat încât el nu-l mai recunoscu. Nazaretul în care trăise şi 
care era altă dată numai vaiete și lacrimi, era acum plin de hohote de 
râs şi de cântece, Christos intrând în oraș, văzu sclavi încărcaţi cu flori 
grăbind cu taţii spre scările de marmură ale unei case construită toată 
din marmură albă. 

Christ intră în casă şi, în fundul unei săli din jasp, văzu, răsturnat 
pe un culcuș de purpură, un om, în al cărui păr nepieptănat, erau în- 
câlciți trandafiri roșii şi ale cărui buze erau roşii de vin. Christ se 
„apropie de el, îi atinse umărul şi-i zise: — Pentru ce duci această via- 
tā? Omul se întoarse, îl recunoscu și-i răspunse: — Eram lepros şi tu , 
m-ai vindecat. De ce aș duce altă viață ... 

Christos ieşi din casa aceea. Şi în stradă văzu o femeie cu obrajii 
fardaţi şi purtând veșminte colorate și încălțări împodobite cu perle. 


Pe urmele ei. un um într-o haină în două culori pâşea cu ochii plini 
“de dorință. Şi Christ se apropie de omul acela, îi atinse umărul și îi 
zise: — Pentru ce urmăreşti această femeie şi o priveşti astfel? Omul, 
întorcându-se, îl recunoscu și-i răspunse: — Eram orb şi tu m-ai vin- 
decat. Ce aș putea face acum cu vederea mea? 

Şi Christ se apropie de femeie: — Calea aceasta pe care umbli tu 
este cea a păcatului; de ce mergi pe ea? Femeia recunoscându-l îi 
zise râzând: — Calea pe care merg acum e dulce şi.tu mi-ai iertat 
toate păcatele. 

Atunci Christ se întristă foarte şi voi să părăsească oraşul acela. Dar 
ieşind din oraș, văzu, în sfârşit, pe marginea unui șanț, un tânăr ce 
plângea. Christ se apropie de el şi atingându-i buclele părului îi zise: 

— De ce plângi prietene? 

Tânărul ridică ochii și recunoscându-l îi Tapane: — Eram mort și 
tu m-ai înviat; ce-aș putea face acum cu viața mea? 


— "Vrei să-ţi spun un secret? începu Wilde într-o altă zi - asta era 
în.casa lui Heredia; mă trase deoparte în mijlocul salonului pina de 
lume - un secret ... -dat să-mi făgăduieşti că acesta rămâne între noi .. 


Să fiu lăsat să mai citez și această scurtă povestire, una dintre 
cele mai ciudate, în care priceperea cuiva se poate înnămoli; aṣa- 
dar, această contradicție s-o înțeleagă cine poate. Wilde părea a o fi 
născocit chiar atunci: . 

n... Pe urmă, se făcu o-adâncă linişte în Camera Dreptății Dumne- 
zeieşti. Și sufletul păcătosului se înfățişă gol înaintea lui Dumnezeu. 
Şi Dumnezeu deschise cartea vieţii păcătosului: 

— Da, da ... Viaţa ta a fost un şir de fărădelegi. Tu ai ... (aici urmă 
o minunată şi uimitoare înşiruire de păcate) — Pentru că ai făcut toate 
acestea te voi trimite în lad. 

— Nu mă poți trimite în Iad. 

— Şi pentru ce nu te pot trimite în lad? 

— Pentru că viața mea a fost un lad. 

Atunci se făcu o mai adâncă linişte în Camera Dreptăţii Dum- 
nezeieşi 

Z Ei'bine! Pentru că nu te pot trimite în Iad, te voi trimite în Rai. 

-— Nu mă poți trimite în Rai. 

— Şi de ce nu te pot trimite în Rai? 

— Pentru că niciodată nu mi l-am închipuit cum este. 

Şi în Camera Dreptăţii Dumnezeieşti se aşternu o desăvârșită tăcere." 


Într-o dimineaţă, Wilde îmi dădu să citesc un articol în care, un 
critic cam greoi îl felicita "pentru că ştie să născocească istorii fru- 
moase, cu care să-și înveștmânte mai plăcut ideea”. 

— "Ei cred, începu Wilde, că toate gândurile se nasc goale ... Ei 
nu pot să priceapă că nu sunt în stare să cuget decât în povești. 
Sculptorul nu-şi traduce gândul în marmură, ci el gândeşte direct în 
marmură. - s X 

A fost odatā un om ce nu putea gândi decât în bronz, Și acel om, 
într-o zi, avu o idee: închipuirea bucuriei, a bucuriei ce stă într-o clipă. 
"Şi el simțea că trebuie să exprime aceasta. Dar în întreaga lume nu mai 
rămăsese nici o fărâmătură de bronz, căci oamenii folosiseră totul, Şi 
acest om simțea că va înnebuni de nu-și va da gândul la iveală, 

Şi se gândi atunci la o bucată de bronz de pe mormântul femeii 
lui, o statuă pe care o făcuse ca să împodobească mormântul femeii, 
singura pe care o iubise; era statua Tristeţei, a tristeței din viaţă. Şi 
omul simți că va înnebuni de nu-și va spune gândul. 

Atunci, el luă aceea statuă a tristeţii din viață, o sparse, o topi și 
înfăptui o statuă a bucuriei, a bucuriei ce nu stă decât o clipită," 

Wilde credea într-o oarecare fatalitate a artistului şi că ideea e 
mai puternică decât omul. $ 
"Sunt, zicea el, două feluri de artişti: unii aduc răspunsurile, 
alţii întrebările. De aceea trebuie știut dacă artistul este dintre aceia 
care răspund, sau mai degrabă dintre cei care întreabă; căci cel ce 
întreabă nu-i cel care răspunde. Sunt opere ce așteaptă și care nu sunt 
înţelese, pentru că ele aduc răspunsuri la întrebări ce n-au fost încă 
puse; căci întrebarea ajunge totdeauna mult timp după răspuns." 

Şi el zicea încă: 

— "Sutletul se naște bătrân în corp şi numai pentru a-l întineri, 
corpul îmbătrânește. Platon e tinerețea lui Socrate . 

Apoi timp de trei ani nu l-am mai văzut. 


Aici încep ami ttirile tragice. 

“Un zvon cese eînnoia, care se lega și de succesele lui (la Londra 
era jucat la două teatre deodată) - atribuia lui Wilde unele obiceiuri 
neobişnuite de care unii nu se revoltau decât surâzând, iar alții chiar 
deloc: se susținea, je altfel, că el nu ascundea acele obiceiuri, ba 


câteodată se fălea cu ele. După unii lucrurile acestea erau mărturisite 
de Wilde pe șleau, după alții cu cinism și după o altă parte cu exage- 
tare. Ascultam înmărmurit acest zvon. Pe când eram în legătură cu 
Wilde nimic nu mă îndrituise să bănuiesc aşa ceva. 

Mulţi din vechii lui prieteni începuseră să-l părăsească. Deşi nu 
se lepădau cu totul de el, n-ar fi ținut să-l mai întâlnească. 

O neobișnuită întâmplare încrucişă din nou căile noastre. 

Era prin ianuarie 1895. Eu călătoream. O mare mâhnire mă sco- 
tea din casă, nu atât pentru a descoperi locuri noi; cât să-mi găsesc 
liniştea. Timpul devenise insuportabil pentru mine. Fugisem din Al: 
ger spre Blidah pe care voiam acum să-l părăsesc pentru Biskra, 
când, ieşind din hotel și aruncându-mi ochii dintr-o curiozitate fără 
scop pe tabela neagră pe care erau înscrise numele călătorilor, ce-mi 
este dat să văd? Alături de numele meu, aproape intrat într-însul,' 
numele lui Wilde ... 

Am spus că aveam o mare nevoie de linişte, aşa că, luând bure- 
tele mi-am şters numele. ) 

Înainte de-a ajunge la gară, nu éram limpezit dacă, în actul meu 
nu fusese ascuns un pic de lașitate așa că fără să mai stau pe gânduri, 
fac cale-ntoarsă, îmi trimit geamantanul din nou în cameră şi-mi re- 
scriu numele pe tablă. 

În trei ani de când nu-l mai văzusem (căci nu mai pun la număr 
faptul că, un an mai înainte, ne întâlnisem foarte puţin la Florența) - 
desigur Wilde se schimbase. Privirile îi erau mai vii, râsul mai as- 
pru, veselia lui mai zgomotoasă. Mult mai dornic de a plăcea își da 
mai puţină osteneală ca să reuşească; era îndrăzneț, puternic, stă- 
pân pe sine. Lucrul ciudat era că acum nu mai vorbea în parabole 
şi, în cele câteva zile în care am întârziat lângă el, n-am reușit să-i 
smulg nici o` povestire. 

Din capul locului m-am arătat uimit că îl întâlnesc în Algeria. 

— "O! îtauzii, acum fug de opera de artă şi de aceea mă vezi aici. 
Nu vreau să mai ador altceva decât soarele ... Ai observat că soarele 
detestă cugetarea; a alungat-o totdeauna la umbră. Mai întâi cugeta- 
rea sălășluia în Egipt și soarele a cucerit Egiptul. A dăinuit mult timp 
în Grecia, soarele a cucerit Grecia, apoi Italia, apoi Franţa. Acum 
toată gândirea se află împinsă spre Norvegia şi Rusia, acolo unde 
soarelui nu-i e dat să pătrundă. Soarele e gelos pe opera de artă." 

A îndrăgi soarele este a îndrăgi viața. Dragostea de viaţă patetică 
a lui Wilde devenea acum sălbatică, groaznică. Îl mâna mereu o ur- 


sită de care nu voia şi nu putea să scape, Părea că îşi dă toată silința, 
toată puterea în a-şi exagera destinul, în a se turbura de el însuşi. 

= "Datoria mea către mine însumi este să petrec din plin, 

Puțin mai târziu, citindu-l pe Nietzsche, acesta nu m-a mirat într-a- 
tâta, pentru că îl auzisem pe Wilde spunând: 

— "Nu mai există fericire! Şi nici bucurie. Plăcerea! Ar trebui s-o 
vrei cât mai tragică 

Trecea pe ulițele Algerului precedat, escortat, urmat de-o ceată 
fantastică de haimanale; vorbea cu fiecare, îi privea pe toţi cu voie 
bună şi le arunca bani la întâmplare. 

— "Nădăjduiesc că am corupt oraşul acesta, îmi zicea el." 

Mă gândeam la o vorbă a lui Flaubert care, când era întrebat la ce 
fel de glorie râvnea el mai mult, răspundea: "La aceea de corupător." 

Aşa că rămâneam încremenit în fața tuturor acestor vorbe şi fap- 
te, mut de uimire, de admiraţie și de teamă, Ştiam situația lui zdrun- 
cinată, dușmăniile, atacurile şi câtă sumbră neliniște ascundea veselia 
lui provocatoare!, 

Spunea că se va întoarce la Londra fiindcă marchizul de Q... îl in- 
sulta, îl chema, îl învinuia de fugă. 

— "Dar dacă te înapoiezi, ce se Va întâmpla? l-am întrebat, Știi ce 
rişti?" N 
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" Într-una din aceste ultime seri din Alger, Wilde părca că îşi promisese să nu 
mai spună nimic scrios. În fină, cu m-am arătat puţin iritat dc prea spiritualele lui 
paradoxuri: = 

- Tot timpul glumeşti, i-am zis cu; îmi vorbeşti de parcă ai avca în faţă un 
public. Ar trebui să vorbeşti publicului aşa cum ştii să vorbeşti prietenilor. De ce 
piesele dumitale nu mai sunt bune? Cele mai bunc le vorbeşti, de ce nu le scrii? 

- "Oh! dar ... strigă ol de îndată, - piesele melc nu sunt nicidecum bune şin , 
țin deloc la astă';.. Dar dacă ai şti cum mă amuz! Aproape fiecare dintre cle c 
rezultatul unui pariu, Dorian Gray de ascmenca; l-am scris în câteva zile, pentru 
că unul din prietenii mei susținca că nu voi putca scrie niciodată un roman. Mă 
plictiseşte atât de mult scrisul!" Apoi aplecându-se brusc spre mine: - "Vrei să ştii 
marea dramă a vicţii mele? E că mi-am pus geniul în viaţă, iar în opere mi-am pus 
doar talentul. Și era adevărat aceasta. Cea mai bună scricre a sa nu c decăt o palidă 
răsfiângere a strălucitci lui conversații. Cci ce l-au auzit vorbind găsesc că s-au 
înşelat citindu-l. 

Duriun Gray, la început - povestită - cra admirabilă, mult superioară lui Peuu 
de Chagrin și mult mai semnificativă. Dar vai! serisă, ce capodoperă neizbutită ... 


‘= "Nu-i nevoie să ştiu. Sunt extraordinari prietenii aceștia ai mel. 


Mă tot sfătuiesc să fiu prudent. Prudenţă! Trebuie oare s-o am? E ca 
și cum aş da înapoi. Trebuie să merg cât mai departe cu putință ... Nu 
pot s-o duc aşa la infinit ... Trebuie să se întâmple ceva 
„Wilde se îmbrăcă a doua zi. Restul se ştie. Acel "ceva" fu hard 
labour: 


o' Cum a ieșit din închisoare, Oscar Wilde se reîntoarse în Franța. 
La Bemeval, sătuc liniștit din împrejurimile Dieppe-ului, veni să se 
stabilească un oarecare Sébastien Melmoth: era el. 

Fiindcă fusesem cel din urmă dintre prietenii lui francezi care îl 
vizitasem, acum, ca să-l revăd, am vrut să fiu primul. Aşa că am aler- 
gat imediat ce i-am aflat adresa. Am ajuns pe la prânz. Soseam fără 
să fi fost anunțat. Melmoth era plecat la Dieppe, unde se ducea ade- 
seori, atras de dragostea prietenului său Thaulow şi de unde urma să 
se înapoieze tocmai seara. Dar el nu ajunse decât la miezul nopții. 

Era încă iară. Era frig, era urât... Ziua întreagă am rătăcit pe 

plaja deșartă, descurajat și plictisit. Cum de-și alesese Wilde un loc 
de refugiu ca Bernevalul? Jalnic sat! 

Se lăsă noaptea. M-am întors să opresc o cameră la hotel, chiar la 
același hotel unde locuia Melmoth şi care, de altfel, era singurul de 
prin locurile acestea. Era un hotel curat, situat într-o poziție plăcută, 
nu adăpostea decât puţine și neînsemnate ființe, biete personagii lân- 
gă care a trebuit să-mi iau masa. Ce societate tristă pentru Melmoth! 
Noroc că aveam cu mine o carte. Posomorâtă seară! Se făcuse ora 
unsprezece ... Eram hotărât să renunţ de-a mai aştepta, când tocmai 
auzii huruitul unei trăsuri ... Domnul Melmoth sosise. 

Domnul Melmoth e îngheţat de frig. Pe drum a pierdut pardesiul. 
O pană de păun ce i-o adusese servitorul în ajun (semn rău...) îi pre- 
vestise într-adevăr o nenorocire, şi e fericit că nu-i decât aceasta. Dar 
el tremură şi întreg hotelul se agită să-i încălzească o băutură. 

Abia de m-a salutat. Nu vroia să se arate emoționat în fața nimă- 
nui. Tulburarea mea se! risipește curând găsindu-l pe Sebastian Mel- 
moth atât de asemănător lui Oscar Wilde cel de altădată: nu violentul 
liric din Alger, ci pe bunul Oscar Wilde, cel de dinaintea crizei. Şi 
m-am trezit dus înapoi cu doi, cu patru sau cinci ani: aceeaşi blândă 
privire, acelaşi râs vesel. aceeaşi voce chiar ... 


În hotel s-a instalat în două camere ce şi le-a aranjat cu gust, 
cele mai bune camere ale hotelului. Sunt o mulțime de cărți pe ma- 
sa lui și printre ele îmi arată volumul meu Fructele pământului ce 
apăruse de curând. În umbră, pe un piedestal, o frumoasă Sf. 
Fecioară în stil gotic... 

Stăm aşezaţi aproape de lampă şi Wilde soarbe din băutură cu 
mici înghiţituri. Observ, acum când e mai în lumină, că pielea o- 
brazului i se făcuse roşie ca a unui om de rând iar cea de pe mâini 
şi mai mult încă. Poartă din nou aceleaşi inele ce lé purta altădată: 
unul, la care ținea el mai mult, are în cadrul pietrei un cărăbuş de 
lapislazuli. Dinţii îi sunt grozav de ruinați. Vorbim. Îi amintesc de 
ultima noastră întrevedere de la Alger. Îl întreb dacă n-a uitat că 
atunci aproape îi preziceam catastrofa. 

— "Nu-i aşa, îi zic, că ştiai cam ce te așteaptă în Anglia? Ai fi 
putut preveni pericolul şi cu toate astea te-ai grăbit să-l înfrunți 

(Aici, cred că aş face mai bine să transcriu foile în care puţin 
timp după aceasta însemnasem tot ceea ce mi-am putut aminti din 
spusele sale.) / 

— "A, desigur! desigur, ştiam că se va sfârși trist. Acel sfârșit ori 
altul, eu îl aşteptam. Trebuia să se termine astfel. 

la gândește-te: — Să mergi mai departe era imposibil; şi-apoi asta 
nu mai putea dura. lată de ce, totul trebuia să se sfârșească odată. 
Închisoarea m-a schimbat cu desăvârşire şi eu mă bizuiam pe această 
transformare. B... e groaznic; el nu poate pricepe asta, nu poate în- 
ţelege chiar că n-am să mai duc aceeaşi viaţă şi învinovățeşte pe alţii 
că m-am schimbat ,.. 

Niciodată nu trebuie să reiei același mod de viaţă ... Viața mea e ca 
o operă de artă; un adevărat artist nu se apucă de două ori de acelaşi 
lucru ... chiar dacă nu i-a reușit prima dată. Viaţa mea, cea de dinainte 
de închisoare, a fost cu deosebire izbutită. E un lucru ce l-am terminat." 

A aprinso țigară. 

— "Publicul este într-atâta de teribil, încât niciodată nu recunoaște 
omul decât după lucrul pe care acesta l-a făcut ultima oară. Dacă m-aş 
reîntoarce acum la Paris, n-ar vedea în mine gecât ... puşcăriașul. Şi 
nu vreau să reapar decât după ce voi fi scris o dramă. Până atunci să 
mă lase în pace." Şi, brusc, adăugă: "Nu-i aşa că am făcut bine 
venind aici? Fiindcă, la început, eram foarte obosit, prietenii mei 
vroiau să plec în sud ca să mă odihnesc. Lesam cerut însă să-mi 


caute în nordul Franţei o plajă mică, unde să nu văd pe nimeni, unde 
să fie frig, unde soarele apare foarte rar ... Oh! nu-i aşa că bine am 
făcut venind să locuiesc la Berneval?" (Afară era un timp cumplit.) 

"Aici toată lumea e bună cu mine; preotul mai ales. Bisericuța 
îmi este atât de dragă! Închipuieşte-ți că ea se numeşte Notre-Dame 
de Liesse! Ooo! nu-i așa că-i bine? Ştiu, acuma, că niciodată nu voi 
putea părăsi Bernevalul, pentru că preotul mi-a oferit azi dimineaţă, 
pentru totdeauna, o strană în cor!" 

“Şi vameșii! Cum se mai plictiseau ei aici! ... l-am întrebat dacă 
n-au nimic de citit ca să-şi poată trece timpul; şi acum le duc toate 
romanele lui Dumas-Tatăl ... Nu-i aşa că nu trebuie să mă mai mişc 
de aici?" 

"Dar copiii! Ah! ei mă adoră! De ziua aniversării reginei, am dat 
o serbare mare, o masă bogată la care am avut patruzeci de școlari — 
pe toți! pe toți! în cap cu învățătorul! pentru a o sărbători pe regină! 
Nu-i aşa că-i fermecător? ... Ştii doar cât de mult îmi iubesc regina. 
Port totdeauna cu mine portretul-ei." Și îmi arată, atâmat de zid, 
portretul reginei de Nicholson. 

Mă ridic să-l privesc; lângă el este o mică bibliotecă; mă uit o 
clipă la cărți. Aș vrea să-l fac pe Wilde să-mi vorbească mai serios. 
Mă așez, şi cu oarecare teamă îl întreb dacă a citit Amintiri din casa 
morţilor. Nu-mi răspunde direct la întrebare, însă începe: 

— "Scriitorii ruşi sunt extraordinari. Ceea ce le înalță până într-a- 
tâta cărţile lor, este mila care o pun în ele. Nu-i așa? Mai înainte îmi 
plăcea mult Madame Bovary, dar Flaubert n-a vrut în opera lui mila 
şi iată de ce cartea pare rece. Mila e acea parte dintr-o operă prin care 
aceasta pare covârșitoare ... Ştii, dear’ , că numai mila m-a oprit de a 
mă sinucide? Vai, în timpul primelor şase luni am fost nespus de 
nenorocit, încât voiam să mă omor, însă ceea ce m-a reținut să o fac 
este că îi vedeam și pe ceilalți, îi vedeam că erau la fel de nenorociți 
ca şi mine, şi-mi era milă. O, dear! minunat lucru e mila şi când te 
gândeşti că eu nu o cunoșteam!" (Vorbea aproape încet, fără nici o 
exaltare.) "Ai înţeles bine ce lucru admirabil e mila? Cât despre 
mine, îi mulțumesc lui Dumnezeu că m-a făcut s-o cunosc. Intrasem 
în închisoare cu o inimă de piatră, fără să mă gândesc la altceva 


decât la plăcerile mele, insă acum inima mi-e absolut sfărâmată: a 
pătruns-o mila şi am înțeles acum că mila este cel mai de seamă, 
mai frumos lucru ce există pe lume... Şi iată de ce nu urășc pe cei ce 
m-au condamriat, și nu urăsc pe nimeni, pentru că fără ei n-aş fi cu- 
noscut aceasta: B... îmi scene nişte scrisori teribile, îmi spune că nu 
pricepe deloc. că el nu înțelege cumi de nu urăsc eu toată lumea, c 
toată lumea mi-a fost potrivnică ... nu. el nu mă pricepe. nu poate să 
mă înțeleagă. Cu toate că îi repet în fiecare scrisoare: nu putem urma 
aceeaşi cale; el o-are pe a sa şi e frumoasă, eu o am pe a mea. Calea sa 
e aceea a ui Alcibiade: a mea este acum a Sf. Francisc de Assisi ... ÎI 
cunoşti pe St. Francise de Assisi, oh! admirabil, admirabil! Vrei să-mi 
taci o mare bucurie? Trimite-mi cea mai bună descriere pe care o cu- 
noşti despre St. Francisc ..." i 

l-am promis-o și el reluă: 7 

- "Da, apoi am avut şi un admirabil director de închisoare, oh! un 
om cât se poate de încântător! În primele luni însă, am fost atât de 
nenorocit! Era, pe atunci, guvernator al închisorii un evreu foarte 
crud şi asta numai din pricina desăvărșitei lui lipse de imaginație." 
Această frază rostită foarte repede avea un haz grozav, şi fiindcă am 
izbucnit în râs, râde şi el, o repetă, apoi continuă: 

— "Nu ştia ce să mai născocească pentru a ne chinui ... Să-ţi 
ilustrez însă, lipsa lui de imaginaţie ... Trebuie să ştii că în închisoare 
nu eşti scos la aer decăt ò oră pe zi, într-o curte interioară, căreia îi 
dai ocol, un deținut în spatele celuilalt şi unde este oprit cu desăvâr- 
şire să vorbeşti. Eşti supravegheat de paznici şi e fără milă pedeapsa 
aceluia care este suipiins încălcând interdicţia! Cei care fac pentru 
prima dată închisoare. se recunosc după aceea că nu pot vorbi fără 
să-şi miște buzele... Trecuseră deja zece săptămâni de când fuscsem 
inchis şi nu spusesem incă vreo vorbă cuiva, chiar nimănui. Într-o 
seară, în timpul orei de plimbare, păşeam ca de obicei unul în spatele 
altuia, când deodată - în urma mea - mă aud chemat pe nume: cra 
deținutul din spate care-mi zicea: «Oscar Wilde, te plâng pentru că 
trebuie să suferi mai mult decât noi». Atunci am făcut o enormă 
sforțare-ca să nu fiu observat (încât credeam că voi leşina) şi zisei fñ- 
tă să mă întorc: «Nu, prietene, suferim cu toţii la fe Şi din ziua 
aceea n-am mai avut dorința de a-mi lua viaţa. 

Adesea am vorbit în felul acesta. l-am aflat numele și cu ce se 
ocupa. Se numea P... un băiat bun; ooo! bun băiat! ... Nu ştiam însă 


a vorbesc fără să-mi muşc buzel dar, ini-o scară. aud: «C.33 
m eu) C.33 şi C.48 ieşiţi din rândur 
Am ieşi! din rå : «Veţi ti duşi înaintea 
domnului directori» Şi fiindcă eram deja pătruns de milă, nu mi-a 
lunt teamă decât pentru camaradul meu; că! despre mine, dimpotrivă, 
eram fericit că sufăr pentru el. Directorul era pornn rău. L-a chemat 
mai întâi pe P...: voia să ne cerceteze pe fiecare în parte, liindcă, ire- 
bwe să-ţi spun, pedeapsa nu e acecaşi pentru cel céu începul să 
vorbească şi cel ce-a ră ‘puns. Pentru cel dintâi pedeapsă e dublă fat 
de a celuilalt: de obicei primul in cincisprezece zile de carceră şi 
doilea numai opt: aşa că. directorul voi afle care dintre noi doi 
vorbit întâiul. Şi desigur P.... care era un băi 
bit. Când, după aceea. directorul m-a chemat pethine. i cu 
am tost acela. Atunci directorul s-a Ficut roşu la fată fiindcă nu pri- 
cepeu. = «Păi, bine, dar P... a zis că el a începu Nu pot să inteleg ...» 
anae pen te, dear? Nu putea să priceapă! Era încurcat râu de tot 
directorul: : «P m dat cinsprezece zile.» apoi mai zise: 
«Dac: dau câte cincisprezece zile amânduroi 
Nu-i aşa că e extraordinar! Omul acesta nu avea pic de imagi- 
nație.” Wilde se bucură mult de cele ce povesteşte: râde, este fericit 
„că poate să-mi spună: 

-= "Desigui că, după cincisprezece zile, aveam și mai multă poftă 
de vorbă ca înainte. Nu-ţi închipui câtă duioşie e să simți că suferi 
pentru altul. Puțin câte piiţin; pentru că nu ocupai mereu acelaşi rând 
la plimbare, am putu ncetul cu încetul să vorbesc tuturor celorlalți, 
adică tuturor! tuturor! .. Am cunoscut astfel numele tiecăruia, po- 
vestea fiecăruia şi când ar fi trebuit să iasă din temniță ... Și fiecăruia 
dinue ei le spuneam; - leşind din închisoare. primul lucru ce-l vei 
face este săte i 
scrisoare cu bani. Astfel că, în felul acesta. am inceput 
pentru că iubeam mult. A fost cât se poate de terme: 
crezi câ-sunt trei dintre ci care au venit până aici 
aşa că € un lucru admirabil 

"Cel care l-a înlocuit pe inumunul director era un om foarte cum- 
secade, ool! incântăror om şi. mai ales. binevoitor fată de mine . 
nu îţi poti imagina cât de bine mi-a făcut în inchisoare faptul că 
Sulomecu se juca la Paris tocmai atunci. Când s-a văzul că piesa mea 
avea succes la Paris, şi Ai văzul! ciudat lucru! auc talent, prin 
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sumare. 3 incepând din acel moment mi s-a îngăduit să citesc orice 
doream." 

"La început mă gândeam că ceea ce mi-ar face mai multă plăce- 
re ar fi literatura greacă. Am cerut pe Sofocle, dar nu l-am înghițit. 
M-am gândit apoi la părinţii Bisericii; nici ei însă, ba mai mult 
chiar, nu m-au interesat. 

Şi deodată mi-am amintit de Dante ... oh, Dante! l-am citit zilnic 
în italienește: l-am citit în întregime, însă nici Purgutoriul şi nici 
Paradisul nu păreau a fi scrise pentru mine. /nfernul, da! mai ales 
Infernul l-am citit şi cum s-ar fi putut să nu-mi placă? Ne aflam în 
Infern, închisoarea noastră era Infernul ..." 


În aceeaşi seară, mi-a vorbit şi de proiectul unei drame despre 
Faraon, precum şi despre o ingenioasă legendă despre luda. 

A doua zi, mă duse într-o căsuţă plăcută, la numai două sute de 
metri de hotel, pe care o închiriase și începea s-o mobileze. Vroia să 
scrie aici dramele sale: mai întâi Faraon, iar mai apoi Ahub și 
Jesabel (el pronunță: /subelle), al cărei subiect mi-l povesti într-un 
mod uimitor. (a 

Trăsura cu care trebuie să mă întorc mă așteaptă. Wilde sc urcă 
alături de mine ca să mă însoțească o parte din drum. 

Îmi vorbeşte din nou de cartea mea, o laudă, însă, cu oarecare 
rezervă parcă. Trăsura se opreşte. Îşi ia rămas bun şi când dă să 
coboare, se întoarce deodată spre mine: — "Ascultă, dear, te-aș ruga 
să-mi promiţi ceva acum, Fructele pământului este o carte bună ... 
foarte bună .. însă, dear, promite-mi: să nu mai scrii de acum 
niciodată cu Eu. , 

Și pentru că păream a nu fi înțeles cum trebuie, el reluă: - "Vezi, 
în artă nu există persoana întâi." 


IV 


Înapoiat la Paris, m-am dus să-i duc lui B... noutățile. B... îmi zise: 

= "Ştii că are haz. Dar e cu totul lipsit de putere ca să suporte plicti- 
seala. O ştiu foarte bine, căci îmi scrie zilnic. Sunt şi eu de părere că c 
bine să-şi termine piesa mai întâi, apoi va putea veni, căci niciodată n-a 
făcut vreun lucru demn de luat în seamă în singurătate. Simte nevoia să 
se amuze mereu. Numai lângă mine a scris tot ceea ce a scris el mai 
bun. "De altfel uite ultima sa scrisoare ..." B... o arătă şi mi-o citi. B... e 


rugat să-l lase liniştit ca să-şi termine Furaonul şi Wilde spune, într- 
adevăr, că o dată terminată această piesă, el se va înapoia, îl va 
regăsi şi scrisoarea se termină printr-o frază celebră: "... şi atunci 
voi fi din nou Regele vieții.” (The King of life), 


v 


La scurt timp după aceasta, Wilde veni la Paris. 

Piesa n-a fost scrisă şi nici nu va mai fi. 

Societatea e meşteră Când vrea, să suprime un-om, şi cunoaşte 
pentru aceasta mijloace mult mai rafinate decât moartea ... Wilde 
suferise destul timp de doi ani şi într-un fel pasiv. Astfel voința îi fu- 
sese nimicită. În primele luni el își mai făcu iluzii, curând însă 
curajul i se stinse. Şi asta apăru ca o abdicare; Nimic nu mai rămă- 
sese din viaţa lui ce se prăbuşise, nimica, decât o adiere din ceea ce 
fusese el odinioară; o fierbinte dorință, imediată, de a dovedi că încă 
mai gândește, că avea încă spirit, că spiritul nu cra căutat, forțat și 
vetust. Nu l-am mai văzut apoi decât în-două rânduri. 

Într-o seară, plimbându-mă pe bulevard cu G... mă auzii strigat 
pe nume. M-am întors: era Wilde. Vai, cât se schimbase!... "Dacă 
voi reapărea înainte de a fi scris-o dramă, lumea nu va vedea în mine 
decât puşcăriaşul", îmi spusese cândva. Şi iată-l că reapăruse fără să 
fi scris drama, și, pentru că i se închiseseră câteva uși în nas, el nu 
mai cuteza să răzbată în altă parte; se învârtea pe la unul sau la altul. 
De mai multe ori. prietenii săi încercaseră să-l salveze, işi băteau 
capul, l-au trimis în Italia. Wilde fugea; cădea din nou. Chiar cei care 
îi rămăseseră prieteni statorici până în cele din urmă mi-au spus de 
atâtea ori că "nu- mai făcea să te întâlneşti cu Wilde" ... încât cu 
mărturisesc că am Tost oarecum stingherit să-l văd, şi mai ales într-un 
loc unde trecea'multă lume. Wilde era la o masă pe terasa unci 
cafenele. EI comandă pentru G... şi pentru mine două cocktailuri ... 
Am încercat să mă aşez în faţa lui, să fiu adică cu spatele către lume. 
Wilde se simti atins de acest gest pe care-l socotea pricinuit de-o 
absurdă ruşine (şi, vai, nu se înşela deloc): 

+"Oh, stai, uite colea, lângă mine, îmi zise arătându-mi un scaun 
alături de dânsul. — Sunt aşa de singur acuma!” 

Wilde era încă bine îmbrăcat; doar pălăria nu-i prea strălucea, iu! 
gulerul - de aceeaşi formă pe care o purtase totdeauna, nu era chia 
atât de curat, iar mânecile redingotei erau puțin roasc. 


— "Când, odinioară, îl întâlneam pe Verlaine, nu roșeam alături de 
el, celuă'el eu un fel de forță. Eram bogat, fericit, încărcat de glorie, dar 
simțeam că a fi văzut alături de el era o onoare pentru mine, chiar când 
Verlaine eră: beat ..." Închipuindu-și apoi că îl plictisea pe G.:. (așa 
[itesupun);:schimbă buse tonul, încercă să aibă spirit, să-şi bată joc de 
toate și curând deveni penibil. Aici, amintirea mea râmâne cumplit de 
îndurerată. ) 

În sfârşit, eu şi prietenul meu ne ridicarăm. Wilde tinu să -plă- 
tească el masa. Voiain să-mi iau rămas bun, când, mă trase deoparte 
şi, încurcat, cu ovoce scăzută: 

— "Ascultă, îmi zise, tebie să știi... sunt cu desăvârşire lipsit de 
mijloace ..." 


Câteva zile după asta. îl S pentru ultima oară. Nu voi cita 
convorbirea ce am avut-o cu èl decât într-un cuvânt. Mi-a spus de 
strâmtorarea în care se afla: de imposibilitatea de a mai continua 
astfel şi de nevoia de a începe chiar o muncă oarecare. 

l-am reamintit cu-tristețe de promisiunea ce și-o făcuse de. a.nu se 
înapoia la Paris, decât cu o piesă terminată. 

- "Ah, pentru ce, începui eu, ai părășit atât de repede Bernevalul, 
când ar ti trebuit să mai stai acolo încă multă vreme”? Nici nu-ţi pot 
spune cât de mâhnit sunt, dar ..." 

El mă întrerupse, îşi puse mâna într-a mea și mă privi cu cea mai 
dureroasă dintre priviri; 

="Nu osândi, îmi zise, pe ucelu cure a fost lovit." 


ANDRE GIDE 


bucurat de un succes uriaş ținând la New York, Boston şi Chicago 
mai mult de două sute de conferințe. În același timp se juca o piesă : 
sa intitulată Vera. 

În timpul celor cinci sau şase ani care au urmat, Oscar Wilde : 
venit deseori la Paris şi a călătorit în Italia, ducând o existenţă relativ 
retrasă. În 1884 s-a căsătorit cu Constance Lloyd. Cariera-sa activ: 
nu începe, în mod real, decât în 1888 cu Micul Prinţ şi alte Poveşti. 
carte ilustrată de Walter Crane şi de Jacomb Hood, Esteo culegere 
de poveşti feerice sub care se ascunde o satiră spirituală a vieţii con- 
temporane. În 1891, a apărut Crima Lordului Arthur Savile şi alte 
Povestiri, o nouă culegere de povestiri şi un roman: Portretul lui 
Dorian Gray. În luna martie a aceluiași an, Oscar Wilde publicase în 
Fortnightly Review, o prefaţă lu Doriun Gray, în care se susținea că 
"orice artă este absolut inutilă”, în timp ce = ca student - fusese 
adeptul înverşunat al doctrinei “artă pentru artă". Spre sfârșitul 
aceluiaşi an, Oscar Wilde aduna într-un volum intitulat Intenţiuni di- 
ferite dizertaţii asupra unor paradoxuri estetice. În 1892, i-a apărut o 
a treia culegere de povestiri feerice: The House of Pomegrunates 
(Casu dintre rodii). 

Între timp (1891) i se reprezenta la New-York o tragedie: Ducesa 
de Puduu, pe care o scrisese în versuri albe. Din acest moment, Wilde 
se dedică teatrului. Prima sa comedie uşoară, Lady Windermere şi 
wanetu ei, a fost jucată la'20 februarie 1892, la Saint-James Theatre 
același succes o a două toimdie a a sa: O femeie fără importanţă. Câte- 
+a luni mai târziu cenzura îi refuză autorizaţia de a monta Salomeeu, 
biesă scrisă în limba franceză. Oscar Wilde a tipărit-o într-un superb 
ormat in quarto, în: 1893, sub titlul simplu: Salomeeu, dramă într-un 
ict. Lordul Alfred Douglas a tradus-o în engleză; a fost pub! la 
ondra, în 1894, într-o ediție de lux ce conținea zece ilustraţii mi- 
unate, făcute de Aubrey Beardsley. 

În 1894, Oscar Wilde a publicat The Sphinx, catalog poetic de 
amoruri dese şi libere”, dedicat lui Marcel Schwob; aici el imita 
*hnica din /n memoriam, vestitul poem al lui Alfred Tennyson. În 
ceastă epocă au apărut, la Oxford, două numere din revista The 
'humeleon; Oscar Wilde a imprimat tonul revistei scriind un articol 
ititulat Cugetări şi precepte pentru uzul tinerilor. A mai publicat, în 
orthighily Review (iulie 1894), foarte ciudatele Poeme în proză. 


La 3 ianuarie 1895, i s-a jucat la Haymarket Theatre o a treia co- 
adie: The Ideu! Husband (Soţul ideal). La 14 februarie din anul ur- 
Mätor, Oscar Wilde cunoştea încă o dată succesul cu cea de-a patra 
iasă a sa: Importanța de u fi onest; aceste piese nu au fost tipărite 
fact în 1899. 

Opera dramatică a lui Oscar Wilde se limitează la aceste piese. În 
1895, i s-a furat manuscrisul unei drame poetice intitulate O tragedie 
Barentină, ca şi versiunea complet refăcută şi completată a unui eseu 
despre sonetele lui Shakespeare, dintr-o History of M.W.H.. al cărui 
Mizumat apărase în iulie 1889 în Bluckwood Magazine. 

s În martie 1895, Oscar Wilde intentează marchizúlui de Queens- 
bury un proces de defăimare. Ca rezultat este acuzat de marchiz, la 
tândul său, de acte demne de oprobriul social, ce cad sub incidența 
legii. Oscar Wilde este arestat. După lungi dezbateri, la 27 mai 1895, 
ate declarat vinovat și condamnat la doi ani de închisoare, în ĉon- 
diţii de hard labour!. Era pentru el, din toate punctele de vedere, 
dezastrul definitiv. 

Cu toate insistentele demersuri întreprinse de prietenii săi, Oscar 
Wilde trebuie să facă cei doi ani de; închisoare şi nu este eliberat 
decât la | mai 1897. ) 

După eliberare trece granița şi nu se mai întoarce în Anglia nicio- 
dată. Îşi petrece vara la Berneval (Sena-Inferioară) şi apoi, după o 
scurtă şedere la Paris, rămâne câteva luni la Napoule, o stațiune bal- 
aeară din Alpii Maritimi, după care se duce în Corsica şi în Sicilia, 
se opreşte la Neapole, la Pausilippe şi la Roma. În sfârșit, se întoarce 

fa Paris, unde este cunoscut sub numele de Sebastien Melmoth; își 
Wase acest pseudonim în amintirea sfântului Sebastian şi a săgeţilor 
brodate pe uniforma prizonierilor englezi și a unui personaj dintr-un 
roman de Maturin; unchiul său: Melmoth the Wanderer (Vagabondul). 
Locuieşte în diferite hoteluri modeste și prin case mobilate şi moare de 
meningită la 30 noiembrie 1900 în Hotel Alsace, de pe Rue des Beaux- 
Arts. La 3 decembrie, câţiva prieteni îl însoțesc pe ultimul său drum 
spre cimitirul Bagneux. 

Soţia:sa murise în 1896. Fiii lui, Cyril, născut în 1885 şi Vivian, 
născut în, 1886, intră în drepturile lor. 


* Temniţă grca (eng.) 


Oscar Wilde scrie De profundis în 1897, în n timp ce se atla în 
inchisoare. Balada închisorii din Reading este compusă în 1898, la 
Berneval; Oscar, Na semnează cu numărul pe care îl purta ca 
neman C. sal 


Henry-D. Davray 


SCRISORI DIN ÎNCE Ce 
„UI OSCAR WILDE 


10 martie 1896 
Dragul meu Robbie. 


Te rog să scrii imediat o serisoare Domnului .... în care să-i spui 
că, dat fiind că sotia meu mi-a tăgăduit că în cazul că ar muri înaintea 
men îmi lasă testament o treime din bunuri, nu vreau sã mă opun în 
aici un tel dorinţei ei de a cumpăra partea mea dẹ-uzufruct. l-am 
adus atâta nenorocire şi um pricinuit copiilor mei un asemeneu de- 
eastru, încât nu am dreptul să fac nir impotriva dorinţele: sale. 
Când a venit aici să mă vadă a fost nobilă și bună cu mine. Am de- 
plină încredere în ea. Te rog să scrii această scrisoare tără întârziere 
şi sä mulțumești prietenilor mei pentru bunătatea lor. Sunt convins 
să, lăsând-o pe soţia mea să tacă asta, procedez cum trebuie. 

Te rog scric-i lui Stuart Merill, la Paris; sau lui Robert Sherard şi 
spune-le câr de fericit am fost când am aflat de reprezentarea piesei 
mele; transmite-i lui Lugne Poe imulțumirile mele: nu-i puțin lucru 
ga, in acest timp de dizgrație și ruşine, să mai fiu considerat încă 
artist. Aş dori să mă pot bucura mai mult de toate astea. dai am 
senzația că sunt mort pentru orice emoție în afară de teamă şi de dis- 
perare. Totuşi. comumcă-i hii Liiune Poe că sun! mişcat de onoarea 
pe care mi-a făcut-o, Ma ten” că nu-ţi va veni prea uşor să citeşti 
aceste rânduri. da! cum-ni mi se îngăduie să am nici cerneală și nici 
pană. cred că am uitat Şă seriu; te rog să mă ierți, Multumeşte-i lui 
More pentru strădamă lui de a-mi trimite cărți: din nefericire. când 
citesc din poetii greci şi latini. mă apucă durerea de cap - de aceea nu 
mi-au fost de mare folos: oricum, procurându-mi-i, el a da! dovadă 
de multă bunătate. Roagă-l să-i comunice -loamnei de Wimbledon 
întreaga mea gratitudine. Răspunde-mi, te rog. la această scrisoare și 
vorbeşte-mi despre literatură, despre cărțile noi etc., - de asemenea 
despre- piesa lui lones, despre modul în care Forbes-Robertson îşi 
conduce teatrul, despre orice tendință nouă apărută pe scenele din 
Paris și din Londra Încearcă să afli ce-au spus Lemaitre, Bauer și 
Sarcey despre Sulomecu şi dă-mi un scurt raport. Serie-i lui Henri 
Bauer şi spune-i că sunt mişcat de vorbele frumoase. pe care le-a 
scris despre mine. Robert Sherard îl cunoaşte. A fost frumos din 


partea ta că ai venit să mă vezi. Trebuie să mai vii. Aici mă sim! 
copleșit de teama de moarte și de teama - şi mai mare încă - de a tñ 
în tăcere şi mizerie. 

Mă gândesc la tine, întotdeauna, cu o adâncă afecțiune. 

Aş vrea ca Ernest să se ducă pe Oakley Street să-mi caute cufărul, 
şuba şi exemplarele din lucrările pe care le-am dat iubitei mele mame - 
cere-i-le lui Leverson în numele căruia a fost luat locul de îngropăciune 
al mamei. 

Prietenul tău. 
Oscar Wilde 


n 


6 ianuarie 1897 

Dragă Robbie, gândeşte-te la propunerea mea. Consider că soția 
mea care, în privința banilor, este foarte cinstită şi generoasă, va 
înapoia cele şaptezeci şi cinci de lire sterline plătite în contul meu. 
Sunt sigur că o va face. Dar cred că ar trebui să i le oferi din partea 
mea; consider că nu trebuie să primesc de la ea nici un ban. Pot 
accepta ceea ce mi se dă din iubire şi afecțiune, dar nu pot accepta 
ceea ce mi se dă fără voie sau din obligație. Aş prefera să-i redau 
soţiei mele deplina libertate. Se poate recăsători. În orice caz, cred 
că, dacă ar fi liberă, mi-ar îngădui să-mi văd, din când în când, copiii. 
Este lucrul pe care mi-l doresc. Dar, mai întâi, trebuie să-i redau 
libertatea și e mai bine s-o fac ca un gentleman, înclinând capul și 
acceptând totul. Trebuie să analizezi întreaga problemă, căci această 
dificultate se datorează ție şi acţiunii tale nesocotite. Comunică-mi ce 
gândești și ce gândesc şi ceilalți despre asta. Nu mă îndoiesc că ai 
făcut cum ai crezut că-i mai bine. Dar ai plecat de la un punct de 
vedere greșit. Pot să spun cu toată sinceritatea că, gândind că tot ceea 
ce se întâmplă e bine, izbutesc - treptat - să ajung la un echilibru spi- 
ritual. Poate că este vorba de o filosofie, sau de sufletul meu zdrobit, 
sau de religie, sau de întunecata apatie a disperării. Dar, oricare ar fi 
originea lui, acest sentiment este foarte puternic în mine. N-am drep- 
tul să-mi țin soția legată de mine fără voia ei. Are tot dreptul la 
libertate şi mi-ar face plăcere să nu fiu pentru ea o povară. Să fiu 
întreținut de ea e o situație josnică. Vorbeşte despre asta cu More 


Wey. Care-i să-u arate scrisoarea pe m trimis-o. Roagâ-l pe 
utele tău Aleck să-şi spună părerea. Gândirea. sa e foarte dreaptă. 

Și acum să trecem la alte lucruri. Nu am avut încă prilejul sã- 
snițumesc pentru Au fost toane binevenite. Interzicerea rev 
Wir m-a contrariat mult, dar romanul lui Meredith m-a fermecat. Ce 
Bare artist şi ce temperament sănătos! Are peitectă dreptate când 
mfinmă că un echilibru sânătos trebuie să fie calitate esenţială a ro- 
sanului. Și totuși, până acum, doar animalul din om s-a exprimat în 
Mintă şi în literatură. Scrisorile lui Rossetti sunt abominabile - evident 
Bisuri comise de fratele lui. M-a interesat totuşi, să văd că opera 
nnchiului meu, Melmoth, şi Sidonia mamei au fost două dintre cărțile 
we i-au fascinat tinerețea. În ceea ce priveşte conspira 
M ultimii lui ani, cred că ca a existat cu iidevărat şi că fondurile au 
fost furnizate de Banca Haka. Escorta unui sturz în Cheyne Walk mi 
se pare toane suspectă. deşi William Rossetti spune: ” m văzul 
Amic neobişnuit în cântecul suuzului”, 

Scrisorile lui Stevenson sunt şi ele foarte amăgitoare - con: 
un mediu romanesc este cel mii râu mediu posibil pentru un scriitor 
de romane. În Gower Street. Stevenson ar fi putut scrie un nou Cei 
Wei muşcheluri. În Samoa. cl a scris scrisori despre germani pentru 
Times. Văd aici şi urmele mýui foarte mare efort de a duce o viat 
firească. Ca să crapi bine lemnele pentru tine şi in folosul celorlalți. 
trebuie să fii incapabil să descrii procedeul. De fapt viața naturală e 
viaţa inconștientă. Stevenson nu a tăcut decât să extindă domeniul 
artificialului amuzându-se să are pământul. Dacă îmi voi petrece res- 
tul vieţii citindu-l pe Baudelaire într-o cafenea. voi duce o viaţă mai 
firească decât dacă m-aş pune să tai mărăcini sau să plantez arbori de 
cacao în mlaștini. ~ 

La drum “este. toarte exagerat. Este o simplă jurnalistică. Nu se 
aude niciodață nici o notă din muzica descrisă. Subiectul este n 
nunat, dar stilul este lipsit de valoare, neînchegat şi Hase. O franceză 
mai proastă decât a lui Ohnet. Ohnet se străduie să fie banal şi aici 
izbuteşte să fie. Huysmans se străduieşte să nu fie și este... Romanul 
lui Hardy este plăcut. iar cel al lui Harold Fred&ric foarte interesant 
prin subieci „Dar fiindcă în biblioteca închisorii nu există nici un 
roman potrivit pentru bicții tovarăşi de lanțuri cu care îmi duc viața, 
mă gândesc ca. mai târziu, să ofer bibliotecii vreo duzină de romane: 
pe cele ale lui Stevenson (aici nu există decât Săgeata neagră), 


at că 


câteva romane de Thackeray (nu au nici unul, câteva de Jane Austen 
(nici dintre acestea nu există nimic) şi câteva cărţi bune, în genul lui 
Dumas Père, Stanley Weyman, de exemplu, sau de oricare alt autor 
tânăr. Ai spus că Henley avea un protejat? La fel numitul Anthony 
Hope. După Paşte, poți face o listă de vreo paisprezece volume şi pot 
cere să-mi fie remise. Ele ar fi pe placul celor cărora nu le pasă de 
Jurnalul fraților Goncourt. Nu uita că le voi plăti eu. 

Mi-e groază la gândul că voi intra în lume fără să am nici mã- 
car o carte care să fie a mea. Mă întreb dacă unii dintre prieteni, 
precum Cosmo Lennox, Reggie Turner, Gilbert Burgess, Max şi 
alţii nu ar vrea să-mi dea câteva cărți. Ştii ce cărți îmi doresc: Flau- 
bert, Stevenson. Baudelaire, Maeterlinck, Dumas Pere, Keats, 
Marlowe, Chatterton, Coleridge, Anatole France, Théophile Gau- 
tier, Dante şi întreaga literatură dantescă, Goethe, literatura ghoe- 
teană şi altele. Ar fi pentru mine o mare bucurie să tiu aşteptat de 
cărți, poate că există câţiva prieteni care doresc să-mi facă acest 
bine. Sunt animat de o mare recunoştinţă, deşi adeseori, mi-e tea- 
mă de asta, par a nu mai fi eu, Dâr aminteşte-ţi că şi în afara vieții 
de închisoare, am avut întotdeauna tot felul de frământări. 

Ca răspuns, poţi să-mi trimiţi o scrisoare lungă, dedicată în în- 
tregime teatrului şi cărților. 

Ultima ta scrisoare era scrisă într-un mod atât de înspăimântător, 
încât s-ar fi zis că te pregăteai să alcătuieşti un roman în trei volume 
despre redutabila propagare a ideilor comuniste printre bogaţi, sau să 
corupi în vreun tel un tineret care a fost și va rămâne întotdeauna 
plin de promisiuni; Dacă te nedreptățesc atribuindu-ţi cele scrise de 
tine unei asemenea cauze, te rog să ţii seama de morbiditatea produsă 
în mine de o lungă închisoare. Dar, te rog, scrie-mi clar. Altfel, s-ar 
putea crede că nu'ai nimic de ascuns. 

Presupun că în această scrisoare există multe lucruri oribile. 
Citeşte scrisoarea mea lui More. Sper că Harris va veni sâmbătă să 
mă vadă. Aminteşte-le de mine lui Arthur Clifton și soţiei sale care, 
după părerea mea, seamănă foarte mult cu soția lui Rossetti - au 
același păr superb - dar care are mai multă graţie cu toate că doamna 
Siddal este fermecătoare şi poemul ei de cea mai bună calitate. 

Al tău, totdeauna, 
OSCAR WILDE 


m 


2 decembrie 1896 

.. La aceste puncte, care sunt pure afaceri, More Adey va vrea, 
poate, să dea un răspuns. Mi se va îngădui să primesc scrisoarea sa în 
care va fi vorba numai despre afaceri. Vreau să spun că ea nu va fi o 
piedică pentru misiva ta literară; ă propos, Directorul închisorii mi-a 
citit afectuosul tău mesaj. 

În ceea ce mă priveşte, dragul meu Robbie, am puţine lucruri 
plăcute să-ți spun. Refuzul de a-mi comuta pedeapsă a tost ca o lovi- 
tură dată cu o sabie de plumb. Mă simt ca buimăcit sub o apăsătoare 
senzaţie de durere. Mă hrănisem cu speranţă şi-acum angoasa, înfo- 
metată, se hrăneşte pe săturate din mine, ca și cum propria-i poftă ar 
fi secătuit-o de puteri. Cu toate acestea, în acest aer blestem în- 
chisorii. există unele lucruri mai bune decât altădată: oamenii mi-au 
arătat simpatie şi nu mă mai simt atăt de cumplit de izolat de ceilalți, 
fapt ce reprezenta pentru mine, înainte. o sursă de teamă şi de tul- 
burare. Citesc din Dante şi tac extrase şi adnotări pentru plăcerea de 
a folosi pana şi cerneala. Mă simt mai bine în multe privințe, și mă 
voi pune să învăţ germana. Închisoarea mi se pare a fi locul cel mai 
potrivit pentru un asemenea studiu. 

Există totuşi o aşchie - la fel de dureroasă, ca și aceea a sfântului 
Pavel. deşi foarte diferită -, pe care trebuie. în această scrisoare, să o 
smulg din carnea mea. Ea este pricinuită de un mesaj pe care l-ai 
scris pe o bucată de hârtie ca să-l pot vedea. Simt că, dacă aș păstra 
taina. răul s-ar întinde în spiritul meu (aşa cum lucrurile veninoase 
cresc în întuneric) şi s-ar instala lângă alte gânduri întricoşate care mă 
rod ... Căci gândirea pentru cei ce sunt singuri şi reduși la tăcere în 
lanțuri, nu este "vie și înaripată”,. cum credea Platon. ci ceva mort ce 
naşte lucruri îngrozitoare, ca o mlaştină ce îşi arată monștrii la lună. 

Vreau să-ți vorbesc, fireşte, despre ceea ce îmi spui cu privire la 
simpatia celorlalţi, care se îndepărtează de mine, sau amenință să o 
facă, din pricina profundei amărăciuni a simţămintelor mele: îmi dau 
seama că scrisoarea mea a fost arătată și altora... Or, nu vreau ca 
scrisorile mele să fie arătate ca nişte curiozități: lucrul acesta mă su- 
pără profund. Eu îţi scriu liber, ca unuia dintre cei mai buni prieteni 
ai mei şi, cu câteva excepţii, faptul de a pierde simpatia celorlalți nu 
mă doare. Nici un om aflat în simpatia mea nu poate cădea în 


mocirla vieții fără să-şi atragă multă milă din partea celor inferiori 
lui, dar ştiu că, atunci când o piesă durează prea mult. spectatorii 
obosesc: Tragedia mea a durat mult prea mult, punctul ei culminant a 
trecut; deznodământul este meschin; sunt deplin conștient de faptul 
că, atunci când va veni sfârşitul, mă voi întoarce ca un vizitator ne- 
dorit spre o lume care nu are nevoie de mine. Un revenant, cum spun 
francezii. un strigoi al cărui păr a albit în timpul anilor lungi de tem- 
niță şi pe care durerea l-a desfigurat. Oricât de îngrozitori ar fi morții 
ce ies din morminte, oamenii vii ce se ridică din mormânt sunt încă şi 
mai îngrozitori. Sunt foarte conștient de aceasta. După optsprezece luni 
groaznice petrecute într-o celulă de închisoare, vezi lucrurile și oamenii 
așa cum sunt în realitate. Spectacolul te preface în piatră, 

Să nu crezi că vreau să dojenesc pe cineva pentru viciile mele. 
Prietenii mei au avut de-a face cu ele tot atât de puţin cât am avut şi 
eu de a face cu viciile lor. În privința asta natura ne-a fost tuturor o 
mamă vitregă. Îi dojenesc că nu preţuiesc omul pe care l-au distrus. 
Atâta vreme cât masa mea a fost roșie de vin şi de roze, ce le pasă? 
Geniul meu, viaţa mea de artist, opera mea și liniştea de care aveam 
nevoie ca să o desăvârşesc nu însemnau nimic pentru ei... Admit că 
mi-am pierdut capul... Eram orbit, pierdut, incapabil de judecată ... 
Am făcut un pas fatal. Și acum sunt aşezat pe o bancă de lemn într-o 
celulă de puşcărie. În toate tragediile există un element grotesc. Ştii 
care e elementul giotesc din tragedia mea. Să nu crezi că nu mă doje- 
nesc, mă blestem zi'şi noapte pentru nebunia de a fi îngăduit unui 
lucru să-mi domine viaţa. Dacă între aceşti pereți ar exista un ecou, 
el ar repeta în veci: "Nesimţitorule!" Sunt foarte ruşinat de prieteniile 
mele ... Căci un ona-poate fi judecat după prietenii săi. Este o probă 
după care putem cântări omul. Și unele dintre prieteniile mele îmi 
provoacă o sfâşietoare umilință... o prezentare completă a lor o poţi 
Citi în dosarul. meu de la proces. Este pentru mine o sursă zilnică de 
umilință mentajă, La unele nu mă gândesc niciodată. Ele nu mă fră- 
mântă şi nu au nici o importanță ... La drept vorbind, întreaga mea 
tragedie pare să fie grotescă şi atât. Deoarece, ca urmare a faptului câ 
m-am, lăsat prins în capcană ... și în cea mai infectă mocirlă din 
*Malebolye, mă situez între Gilles de Retz şi marchizul de Sade. Exis- 
tă locuri în care nimeni, cu excepția nebunilor, nu are îngăduința de a 
râde şi - chiar şi în cazul nebunilor - aceasta reprezintă o încălcare a 
regulei; altfel, cred că aş putea să râd de toate astea ... Nu lăsa pe 
nimâni să creadă că atribui altora gânduri josnice. În realitate ei nu 


„aveau nici un fel de gânduri rele. Gândurile țin de intelect. Ei a- 
veau numai pasiuni, şi asemenea pasiuni sunt zei falși, care au në- 
Voie, cu orice preț, de victime: în cazul de faţă au avut o victimă 
încununată cu lauri. 

Acum am smuls-aşehia. Rândul scris de tine în grabă mă mistuia 
îngrozitor. În prezent nu mă mai gândesc decât la restabilirea ta și 
aştept să te văd scriind, în sfârşit, minunata poveste a .. 

Te rog aminteşte-le de mine iubitei tale mame şi Tui. Aleck. "Sfin- 
xul aurit” este, cred, la fel de minunat ca întotdeauna. Şi transmite. 
din partea mea toate gândurile și simţămintele mele bune, ca și oma- 
piile mele, doamnei Wimbledon, al cărei suflet este un adevărat 
aanctuar pentru cei ce se află la nevoie, Nu arăta această scrisoare al- 
tora, şi în răspunsul tău nu comenta cele ce-ţi seriu, Vorbeşte-mi des- 
pre această lume a umbrelor pe care am iubit-o atât de mult; mai 
vorbește-mi despre viață şi despre suflet. Vreau să aflu cât mai mult 
despre pornirile ce m-au rănit; în suferința mea se află multă milă. 
Al tău. 
OSCAR 


1V 


Închisoarea Majestății sale 
d Reading 
< 1 aprilic 1897 
Dragul meu Robie, 


Îţi trimit, în afară de această scrisoare, dar odată cu ea, un ma- 
muscris care - sper - îţi va ajunge în bună ordine. De îndată ce îl vei 
giti doresc să îlcopiezi cu grijă; ţin la asta din mai multe motive, 
dintre care unul îţi va fi de ajuns. Vreau ca în cazul în care voi muri, 
45 fii moștenitorul meu literar și să ai controlul absolut al lucrărilor. 
ufrților şi tuturor hârtiilor mele. Imediat ce voi avea, în mod legal, 
ureptul de a redacta un testament o voi face. Soţia mea nu-mi înțelege 
ata, nu mă pot aştepta s-o intereseze, iar Cyril nu-i decât un copil. De 
metea mă îndrept spre tine, aşa cum 0 fac, la.drept vorbind, pentru orice 
Machu; vreau să ai toate lucrările mele. Beneficiul adus din vânzarea lor 
ga putea fi plasat în contul lui Cyril.şi al lui Vivian. Or, dacă ești 
imoțtenitorul meu literar trebuie să te afli în posesia singurului 
document care- dă o explicație purtării mele deosebite. 


„.. Citind această scrisoare vei vedea care este explicaţia psiholo- 
gică a unui comportament, care din exterior pare o combinație de 
idioţie absolută și de bravadă vulgară. Într-o zi - nu neapărat în tim- 
pul vieții mele - adevărul va trebui să fie cunoscut. Dar nu am 
intenția să rămân veşnic cocoțat pe stâlpul grotesc unde am fost pus; 
și asta pentru simplul motiv că am moştenit de la tatăl meu un nume 
de o mare distincţie şi pentru că nu-mi pot îngădui ca acest nume să 
fie înjosit pentru totdeauna ... Eu nu-mi apăr purtarea, o explic. Scri- 
soarea mea conţine şi unele pasaje care vorbesc despre dezvoltarea 
mea mentală în închisoare şi despre inevitabila evoluție care s-a 
produs în caracterul și în atitudinea mea faţă de viaţă, Şi vreau ca tu 
şi alţii care ați rămas lângă mine şi mi-ați păstrat afecțiunea, să știți în 
ce fel vreau să dau piept cu lumea. Dintr-un anumit punct de vedere, 
desigur, ştiu că în ziua eliberării mele voi trece pur şi simplu dintr-o 
închisoare în alta și sunt momente în care lumea întreagă nu mi se 
pare mai mare decât celula în care mă aflu, şi ea îmi apare la fel de 
plină de spaime. Şi totuşi, cred că la început, Dumnezeu a creat o 
lume pentru fiecare om în parte și că trebuie să căutăm să trăim în a- 
ceastă lume care se află înăuntrul nostru. Oricum, tu vei citi aceste 
pasaje din scrisoarea mea cu mai puţină greutate decât ceilalți. Cu si- 
guranţă că nu trebuie să-ți amintesc cât de fluid este pentru mine - 
şi pentru noi toți - un lucru gândit şi din ce substanță evanescentă 
sunt făcute emoțiile noastre. În același timp întrezăresc o țintă 
posibilă spre care, prin artă, pot să mă îngrept. Probabil că vei pu- 
tea să mă ajuţi. E 

În ceea ce priveşte copia ce trebuie făcută, iată intențiile mele: 
manuscrisul este prea lung pentru ca un secretar să-l poată copia, iar 
scrisul tău, dragă Robbie, aşa cum mi-a apărut în ultima ta scrisoare 
este făcut să-mi aducă aminte că această sarcină nu trebuie să-ți fie 
încredințată, Cred că singurul lucru ce trebuie făcut este să adoptăm 
o atitudine modernă și să dăm manuscrisul la dactilografiat; desigur, 
nu trebuie să dai manuscrisul din casă. Dar n-ai putea s-o determini 
pe doamna Marschall să-ți trimită pe una dintre dactilografele sale - 
se poate: conta mai bine pe femei, căci ele nu au nici o ţinere de min- 
te pentru lucrurile importante - în Hornton Street sau la Phillimore 
Gardens ca să facă această copie sub supravegherea ta? Te asigur că 
maşina de scris, când se bate la ea cu expresivitate, nu-i mai greu de 
suportat decât un pian la care cântă o soră sau vreo rudă apropiată. 
La drept vorbind chiar și mulți dintre oamenii cei mai atașați de 
căminul lor o preferă. 


Vreau ca această copiere să nu fie făcută pe hârtie subțire, ci pe 
Mârtie bună, precum aceea pe care se copiază rolurile dintr-o piesă, și 
să fie lăsată o margine lată pentru corecturi ... Dacă această copiere 
se face la Hornton Street, doamna dactilografă ar putea să primească 
sasa printr-o deschidere zăbrelită, făcută în ușă, precum cardinalii 
sând aleg un papă şi asta până când ea apare la balcon şi vesteşte 
mii; Hubet Mundus Epistolam", căci este cu adevărat o enciclică şi, 
aşa cum bulele sfinților părinți sunt desemnate prin cuvintele cu care 
încep, tot astfel se va putea vorbi despre scrisoarea mea ca despre 
Epistola: in carcere et vinculis”... 

La drept vorbind, Robbie, viața de temniţă te face să vezi oamenii 
şi lucrurile aşa cum sunt în realitate. Cei din afară sunt înşelați de 
iluziile unei vieți în constantă mişcare. Ei se învârt odată cu viaţa și 
vontribuie la irealitatea ei. Noi ce stăm nemişcaţi vedem şi înțele- 
gem. Fie că scrisoarea este bună sau nu, pentru naturile înguste şi 
pentru creierele pătrate, mie mi-a făcut bine. Mi-am "curățat sufletul 
ne-o grămadă de lucruri primejdioase”, ca să împrumut un vers de la 
poetul pe care tu și cu mine am ctezut, pe vremuri, că-l smulgem de 
la filistini. Nu e nevoie să-ți amintesc că exprimarea este ea însăși 
pentru un artist, supremul și unicul mod de viață. Trăim pentru că ne 
exprimăm. Printre multele lucruri pentru care trebuie să-i mulțumesc 
directorului închisorii, cea mai mare recunoștință i-o port pentru fap- 
tul că mi-a îngăduit să scriu după plac şi cât vreau. Timp de aproape 
doi ani am purtat în suflet o povară din ce în ce mai mare de amără- 
sitne, de care acum, în mare măsură, am scăpat. De cealaltă parte a 
titului închisorii există câțiva bieţi copaci înnegriţi de funingine care 
want pe cale să se acopere de muguri de-un verde aproape țipător. 
Ştiu foarte bine ce li se întâmplă: își găsesc expresia. 

Al tău, 
OSCAR WILDE 


EREI SI NI 
1 Omenirea are Epistola (|. lat.) 
? Epistola: în temniță şi în lanțuri (|. lat.) 


PREFAŢĂ LA EDIȚIA ENGLEZĂ 


Mult timp lumea a manifestat o vie curiozitate față de manuscri- 
sul lui De Profimdis despre care se ştia că se află în posesia mea, dat 
fiind că autorul le pomenise de existența lui multor prieteni. Această 
carte nu are nevoie de introducere și, încă și mai puţin, de vreo expli- 
cație. Nu trebuie decât să spun că ea a fost scrisă de către prietenul 
meu, în timpul ultimelor luni petrecute în temniță și că este singura 
lucrare care a scris-o în închisoare şi ultima sa operă în proză. 
(Balada Închisorii din Reuding nu a fost concepută și compusă decât 
după ce autorul și-a recâștigat libertatea.)... 

Îndrăznesc să sper că De profundis, care redă într-un chip atât de 
viu şi de dureros efectul unei prăbușşiri sociale şi al pedepsei cu în- 
chisoarea, asupra unei ființe înzestrate cu o natură puternic intelec- 
tuală și artificială, îl va face pe cititor să aibă o altă imagine asupra 
acestui spiritual şi minunat scriitor. 


Robert Ross 


„. Suferința este o clipă fără de sfârşit. Pentru noi, cei de aici, nu 
există anotimpuri. Putem doar să ni le înfățişăm în gând şi să socotim 
când le-a venit vremea. Pentru noi, timpul nu înaintează, ci pare că 
descrie un cerc în jurul unui centru al durerii. Paralizanta monotonie 
s vieţii de aici, în care fiecare lucru se petrece după un tipar neclintit, 
în aşa fel încât mâncăm, bem. dormim şi ne rugăm sau, cel puţin, în- 

munchem pentru a ne ruga după legile rigide ale unei formule de 
a această monotonie absolută care face ca, până la cel mai mic 
amănunt. fiecare zi îngrozitoare petrecută aici să semene întru totul 
cu aceea de dinaintea ei, pare a se transmite până şi forțelor din afară 
a căror existență esențială constă tocmai într-o neîncetată schimbare; 
Noi, cei închiși aici, nu ştim nimic despre timpul semănatului sau al 
secerişului. despre secerătorii aplecați în holde sau despre culegătorii 
împrâştiaţi prin vii. despre iarba acoperită de albul de zăpadă al peta- 
jelor sau presărată cu fructele coapte; căzute din pomii livezii. 

Pentru noi nu există decât un anotimp. anotimpul durerii. Ne-au 
fost luate până şi soarele şi lumina. Afară, lumina poate îmbrăca hai- 
aë de azur şi de aur, dar ochiul ferestruicii zăbrelite. sub care stăm, 
tasă să străbată, parcă furişându-se, doar câteva raze sărace şi cenu- 
gii. În celule, ca și în inimile celor de aici, domneşte mereu semiîntu- 
nericil. În sfera gândirii. ca şi în sfera timpului, nu mai există miş- 
vare. Un lucru pe care în mod obişnuit l-aş fi uitat de mult, sau l-aș 
putea uita uşor, acum mă apasă şi îmi va apăsa gândurile şi mâine. 
Aminteşte-ţi aceasta şi vei înțelege de ce scriu astfel ... 

După o săptămână am fost mutat aici ... Peste trei luni mi-a murit 
mama, Nimeni n-a ştiut cât de mult am iubit-o şi prețuit-o. Moartea 
ci m-a durut cumplit; dar eu, cel care eram odinioară prinț al lim- 
bajului, nu sunt în stare să găsesc.cuvintele care să-mi exprime chi- 
mul sufletesc și ruşinea. Ea şi tatăl meu îmi lăsaseră un nume pe care îl 
acoperiseră de glorie şi de noblețe nu numai în domeniile literatutii, 

' artei, arheologiei și ştiinţei, ci şi în istoria țării mele de baştină, precum 
și în dezvoltarea ei ca națiune. Mi-am făcut numele de veşnică ocară. 
Lam transformat într-un epitet josnic. L-am târât în noroi. L-am dat pe 
mâna brutelor ca să-l terfelească şi pe mâna dușmanilor ca să facă din 
öl un sinonim al nebuniei. Nici un condei nu va putea descrie marea 


mea suferință de atunci şi de acum. Soţia mea, întotdeauna bună şi 
nobilă cu mine, de teamă să nu aflu ştirea din gura vreunui om străin, 
a făcut drumul de la Geneva în Anglia, așa bolnavă cum era, ca 
să-mi anunțe ea însăși această pierdere ireparabilă. Toţi cei care 
mai țin încă la mine mi-au transmis cuvinte calde. Chiar și oameni 
pe care nu-i cunoscusem personal, aflând că o nouă durere se abă- 
tuse asupra mea, au scris la închisoare cerând să mi se comunice 
adânca lor mâhnire... 

Au trecut de atunci trei luni. Calendarul, atârnat pe uşa celulei, 
având scrise pe el numele și condamnarea mea, precum și purtarea în 
munca mea zilnică, mă informează că este luna mai ... 

Bunăstarea, plăcerea şi izbânda pot fi grosolane şi comune; dure- 
rea este, în schimb, cea mai sensibilă simțire dintre toate câte există. 
Orice mişcare din lumea gândirii face ca durerea să răspundă prin 
vibrații vii și cumplite. Foaia subțire de aur bătut ce înregistrează di- 
recţia unor forțe pe care ochiul nu le poate percepe este, în com- 
paraţie cu ea, grosolană. Durerea este o rană ce sângerează când e 
atinsă de orice altă mână în afară de mâna iubirii; dar, chiar și atunci, 
ea sângerează, deşi nu din pricina suferinței. 

Pretutindeni unde-i durere, pământul este sfânt. Într-o zi vom în- 
țelege însemnătatea acestei afirmaţii. Înainte de asta nu vom şti nimic 
despre viaţă şi oameni cu o natură care poate să înțeleagă bine acest 
lucru. Când, între doi poliţişti, am fost dus de la închisoare la Curtea 
de Juri, unul dintre aceşti oatneni m-a aşteptat în coridorul lung şi în- 
tunecat, ca să poată, în fața mulțimii pe care un gest atât de cald și de 
simplu a redus-o la tăcere, să-şi scoată pălăria în fața mea, în timp ce 
trecusem prin dreptul său, cu mâinile în cătușe și cu privirile lăsate în 
jos. Mulţi oameni au ajuns în rai pentru lucruri mult mai puţin însem- 
nate decât acesta, Sfinţii ce îngenucheau ca să spele picioarele săracilor 
sau se aplecau să sărute obrazul leprosului erau însuflețiți de o simţire 
şi de o dragoste asemănătoare. Nu i-am spus niciodată nici măcar un 
cuyânt despre aces gest al său. În clipa asta nu ştiu nici măcar dacă el 
îşi dă seama că |-uum observat. Nu-i un gest pentru care se adresează | 
mulțumiri în cuvinte formale. L-am pus printre lucrurile cele mai 
scumpe inimii mele. ÎI păstrez acolo ca pe o datorie tainică pe care sunt 
fericit că nu o voi puwea plăti niciodată. Este înmiresmat şi reînnoit de 
smirna şi aromele multor lacrimi. Atunci când înțelepciunea nu mi-a 
folosit la nimic, când filosofia a rămas stearpă, când vorbele celor 


tăcut și pe alții să ințeleagă. Byron a fost o figură simbolică legată de 
starea și patimile epocii sale, Legătura mea cu timpul a fost mai no- 
bilă şi mai adâncă, mai. puternică şi mai importantă. 

„Zeii îmi dăduseră aproape totul. Dar eu m-am lăsat ademenit şi 
mi-am acordat lungi perioade de lâncezeală nesăbuită şi senzuală. 
Îmi plăcea să fiu hoinar, dandy, om la modă. M-am înconjurat de 
caractere josnice şi de spirite meschine. Mi-am risipit propriul ge- 
niu şi mi-am făcut o bucurie ciudată din a-mi itosi eterna tinereţe. 
Obosit de înălțimi, am coborât cu bună ştiinţă în adâncimi, căutând 
noi senzații. 

Perversitatea a fost pentru mine, în sfera pasiuni;, ceea ce a fost, 
în sfera gândirii, paradoxul. Până la sfârșit, dorința a fost o boală, sau 
o nebunie, sau amândouă laolaltă. Am devenit nepăsător față de viața 
altora. Mi-am luat bucuriile de unde mi-a plăcut să le iau, şi-am tre- 
cut mai departe fără să-mi pese. Am uitat că și cea mai mărunță 
acțiune zilnică îţi formează sau îţi deformează caracterul și că ceea 
ce ai făcut în taina odăii tale va trebui. într-o bună zi, să spui în gura 
mare. în fața oamenilor. Am încetat să mai fiu stăpân pe mine în- 
sumi. N-am mai fost stăpân pe sufletul meu, dar n-am ştiut-o, Am 
îngăduit plăcerii să mă domine şi am ajuns la o îngrozitoare: stare de 
dizgrație. Acum nu-mi mai rămâne decât un lucru: umilința absolută. 

În curând se împlinesc aproape doi ani de când mă aflu în in- 
chisoare. La început am fost stăpânit de-o deznădejde: sălbatică; 
m-am lăsat în voia unei ttisteți la care cu greu puteai privi şi cu- 
prins de-o mânie îngrozitoare și neputincioasă. de amărăciune şi de 
indignare, de-o mare spaimă, de-o stare de nimicnicie ce nu poate 
fi descrisă. de-o durere ce nu-şi afla cuvinte de exprimare. Am 
trecut prin toate suferințele. Știu mai bine decât Wordsworth:ce a 
vrut el să spună în versurile: 


Suferinju este veşnică, obscură şi tainică 
Ea are natura infinitului. 


Dar,-dacă uneori mă bucuram la gândul că suferințele mele sunt 
nesfârşite, nu puteam îndura ideea că ele-ar putea să fie lipsite de 
sens. Acum, ceva ascuns din ființa mea îmi spune că, pe lume, nu 
există nimic fără sens și că suferința are mai mult sens decât orice 
alt lucru. Acest ceva, ascuns în străfundul eului meu ca o comoară. 
este Umilinţa. 


i. “Este ultimul şi cel mai bun lucru ce-mi rămâne; este cea din urmă 
descoperire la care am ajuns, punctul de plecare al unei noi dez- 
Noltări. Acest gând mi-a venit din străfundul ființei mele; asta mă 
face să fiu sigur că a venit la momentul potrivit. Dacă cineva din 
afară mi-ai fi vorbit despre el. l-aş fi izgonit, Cum am ajuns la el eu 
însumi, tin să-l păstrez. Trebuie să-l păstrez. Este singurul lucru ce 
poartă în el elementele vieții. ale unei vieţi noi. o Fita Nuova pentru 
miñe. Dintre toate lucrurile, el este cel mai ciudat; nu-l poți dobândi 
decât renunțând la tot ceea ce ai. Eşti sigur că ai intrat în posesia lui 
numai atunci când ai pierdut toate celelalte lucruri,- 
"Acum, după ce am înțeles că el se află în mine, văd foarte lim- 
pede ce ar trebui să fac, ce. de fapt, trebuie să fac. Şi. când folosesc o 
|, asemenea frază, nu-i nevoie să mai spun că nu fac nici o aluzie la 
„Vreo sancțiune sau la vreun ordin venit din atară. Nu aș admite asta. 
y Sunt mult mai individualist decât am fost vreodată, Pentru mine, cu 
| excepția a ceea ce vine din mine însumi. nimic nu are nici cea mai 
mică valoare, Natura mea caută un mod nou de realizare: este sin- 


gurul lucru la care trebuie să mă gândesc acum. Şi primul lucru pe 
care îl am de tăcut este să mă eliberez de orice sentiment de amără- 
ciune şi răutate față de lume. (C 

Nu am nici un bun şi nici un cămin. Dar pe lume există lucruri şi 
mai rele. Sunt toarte sincer când spun că, decât să părăsesc această 
' închisoare păstrând în sufletul-meu vreo dorinţă de răzbunare faţă de 
oameni, aş prefera să-mi cerşesc pâinea, mergând din poartă în poar- 
tă. Dacă nu voi primi nimic de la cei bogaţi, voi căpăta ceva de la cei 
i sărmani. Cei care au mult sunt adeseori lacomi: cei care au puţin îm- 
part întotdeauna cù ceilalți tot ce au. Dacă sufletul îmi va fi luminat 
de iubire, nu mă va supăra faptul că voi dormi. vara, în iarba proas- 
pătă şi nici că mă voi adăposti, iarna, în vreo moară sau sub streaşina 
vreunui hambar, Lucrurile exterioare ale vieţii mi se par acum cu 

i totul lipsite de impottanţă. Vezi cât de mare e individualismul la care 
am ajuns = sau, mai degrabă, la care ajung, căci drumul e lung şi 

| "acolo unde merg, sunt spini”. 

d Desigur, ştiu bine că nu va trebui să cer de pomană la drumul mare 
şi că, dacă mă voi întinde vreodată, seara, în iarba proaspătă, o voi face 
pentru a compune sonete la clar de lună. Când voi ieşi din inchisoare, 
R... mă va aştepta de cealaltă parte a porţii cu lacăte de fier: el nu-i nu- 

j mai simbolul propriei sale afecțiuni, ci al afecțiunii pe care mi-o poartă 


timent de nefericire; ar insemna ca toate lucrurile create atât pentru 
mine cât şi pentru alții. ca frumusețea soarelui și a lunii, înşiruurea 
anotimpurilor, muzica aurorei şi liniştea marilor nopți, ploaia ce cade 
printre tiunze sau roua ce argintează firele de iarbă... toate să-mi 
apară întunecate și să-şi piardă puterea de a mă vindeca şi de a-mi 
aduce bucurie. A regreta experienţele pe care le-ai cunoscut înseam- 
nā a-ţi opri propria dezvoltare; a le nega, înseamnă a pune o min- 
ciună pe buzele propriei tale vieţi. Aceasta ar însemna enegarea 
propriului suflet. (O 

Căci, după cum trupul absoarbe tot felul de luchiiri, lucruri co- 
mune şi impure ca şi lucruri pe care preotul sau o anumită idee le-a 
purificat, şi după cum el le transtorimnă în forță și mişcare, în jocul 
armonios al mușchilor. în cameu delicat modelată, în pârul ondulat şi 
colorat în diferite teluri, în buze. în globurile ochilor, tot aşa şi s 
fetul își are funcţiile sale nuwinve şi poate să transforme în gânduri 
nobile şi în pasiuni inalte ceea ce în sine este josnic, crud şi 
degradant: mai mult încă, sufletul îşi poate găsi aici cele mai elevate 
moduri de afirmare şi adeseori poate sâse descopere, în chip desăvâr- 
şit, tocmai prin mijlocirea a ceea ce vroia să profaneze sau să distrugă. 

Trebuie să accept deschis taptul de a fi fost prizonierul de rând al 
unei închisori de rând şi. oricât de ciudat ar putea să pară, va trebui 
să învăţ să nu-mi tie ruşine de asta. Trebuie să accept acest lucru ca 
pe o pedeapsă; și, dacă ți-e:ruşine că ai fost pedepsit, înseamnă că ai 
fost pedepsit degeaba. Desigur că sunt acuzat de multe lucruri pe 
care nu le-am săvârşit, dar există şi multe fapte ce mi s-au reproșat şi 
pe cure le-am făcut şi încă şi mai multe pe care le-am săvârșit şi de 
care n-am fost învinuit niciodată. Și cum zeii sunt ciudați și ne pe- 
depsesc atăt pentru-ccea ce este omenesc şi bun în noi cât şi pentru 
ceea ce este iăti şi pervers. trebuie să accept faptul că suntem 
pedepsiţi atât pentru binele cât și pentru râul pe care l-am făcut. N-am 
nici o îndoială că uşa trebuie să fic. Aceasta ne ajută sau ar trebui 
ne ajute să înțelegem atât binele cât și răul şi să nu fim vanitoşi nici 
întru bine și nici întru rău. Deşi, dacă nu mă tuşinez de pedeapsă, 
după cum nădăjduiesc, voi fi în stare să gândesc, să merg şi să trăiesc 
n libertate. 

După eliberare. mulți oameni poartă cu ei închisoarea în aerul 
'are îi înconjoară şi, până la sfârșit, ca nişte biete creaturi otrăvite, se 
trecoară în vreo gaură şi mor. Este trist să fie reduși la asta şi so- 


letutea, care ii constrânge s-o facă. este nedreaptă, îngrozitor de 


irozitoare, dar ea mai are şi viciul suprem de a fi superficială, căci 
fii izbutește să înțeleagă ce face. După ce pedeapsa afost ispăşită, ea 
SI pe om în seama lui însuși; o face tocmai în momentul când ar 


2 Societatea îşi ia dreptul de-a impune individului pedepse 


iubii să-şi îndeplinească cea mai mare datorie-pe care o are față de 
}' Societatea se-ruşinează de fapta sa şi fuge de cei pe care i-a pe- 
ilepsit, aşa cum te ferești de un creditor de care nu poți scăpa sau 
> om căruia i-ai impus o soartă ireparabilă. Eu pot cere ca, 
a ă îmi asum ceea ce am suferit, societatea să înţeleagă ceea ce 
ini-a făcut şi să nu mai existe amărăciune sau ură nici de o parte, și 
mici de cealaltă. „A 
ý Ştiu că, dintr-un anumit punct de vedere, lucrurile vor fi pentru 
gine altfel de cum sunt ele pentru ceilalţi; prin însăși natura cazului 
„meu, ele trebuie să fie altfel. Sărmanii pungași și osândiții închişi aici 
alături de mine sunt, în multe privințe, mai fericiţi. Marginea oraşului 
enuşiu sau câmpul înverzit ce le-au cunoscut păcatul sunt restrânse. 
“Pentru a-i găsi pe cei ce nu ştiu nimic despre trecutul lor, ei nu vor fi 
'gevoiţi să străbată un drum mai lung decât cel pe care îl face o pasăre 
zboară de seară până-n zori. Dar, pentru mine, întreaga lume se 
educe la o palmă de loc şi, oriunde mă întorc, îmi aflu numele scris 
cu litere de plumb. Căci eu n-am intrat din obscuritate în notorietatea 
pimes a crimei, ci dintr-o eternitate a gloriei într-o eternitate a 


Înfamiei; uneori mi se pare că am demonstrat - dacă mai e nevoie ca 

„acest lucru să fie demonstrat - că între faimă şi infamie nu-i decât un 

Sas, şi poate chiar mai puţin decât un pas. - 

” Totuşi, poate că e bine că oamenii mă vor recunoaște oriunde mă 

ði duce şi că îmi vor cunoaşte viața, cel puțin în faptele ei nebu- 

ești; acest lucru mă va obliga să mă afirm din nou, cât voi putea mai 

"Hepede, ca artist: Dacă reușesc să creez o adevărată operă de artă, voi 
izbuti să fac ca răutatea să-și ascundă veninul, mârşăvia, rânjetul şi 

-4ă smulg din rădăcini mlădița disprețului. 

iii. Dacă viața, aşa cum este, va fi pentru mine 6 problemă, şi eu sunt 
o problemă pentru viață. Oamenii vor trebui să adopte față de mine o 
“atitudine, să se gândească la ei şi la mine. Nu-i nevoie să spun că nu 
fac nici un fel de aluzie personală. Singurii oameni în tovărășia căro- 
“ra mi-ar plăcea acum să mă găsesc sunt artiştii şi toţi cei ce au sufe- 
vit: cei care ştiu ce înseamnă frumuseţea şi cei ce ştiu ce este durerea; 
în afară de aceştia nu mă interesează nimeni. Și nu mai cer nimic de 
ila viaţă. În tot ce am spus nu mă nelinişteşte decât atitudinea mea 


mentală faţă de viaţă în totalitatea ei. Am sentimentul că una din 
primele stări la care trebuie să ajung, pentru propria mea perfec- 
țiune şi pentru că sunt atât de imperfect, este aceea de a nu-mi fi 
ruşine că am fost pedepsit. 

Apoi va trebui să învăţ să fiu fericit, Altădată, ştiam să fiu fericit 
din instinct, sau credeam că ştiu. Altădată, în inima mea era întot- 
deauna primăvară. Aveam nevoie de bucurie și eram făcut pentru ea. 
Îmi umpleam viața cu plăceri, așa cum umpli o cupă cu vin, Acum 
mă apropii de viaţă dintr-un punct de plecare cu totul nou şi îmi este 
foarte greu chiar și numai să concep fericirea, să mă gândesc că 
există fericire, 

Îmi amintesc că, în primul semestru petrecut la Oxford, am citit 
în Renaissance, de Walter Pater - carte care-a avut asupra vieții mele 
o atât de ciudată influență - că Dante îi aşază în adâncul Infemului pe 
toți cei care trăiesc, de bună voie, în tristeţe. M-am dus la bibliotecă 
şi. am căutat în Divina Comedie pasajul unde se spune că sub mlaș- 
tina înspăimântătoare zac cei care au fost "posaci în dulceața ae- 
rului", repetând la nemurire, printre suspine, cuvintele: 

Tristi fummo 
Nell aer dolce che sol s'allegra. 


Ştiam că biserica condamna uccedia, dar o asemenea idee mi se 
părea absolut incredibilă căci consideram că aceasta ar fi tocmai 
genul de păcat pe care l-ar născoci un preot care n-ar şti nimic despre 
viața adevărată. Nu puteam să înţeleg nici pentru ce Dante, care spu- 
ne că "durerea ne readuce la Dumnezeu", era atât de aspru cu cei 
îndrăgostiţi de melancolie, dacă asemenea oâmeni există cu adevărat. 
La acea vreme nu bânuiam că această stare va deveni într-o zi una 
dintre cele mai mari tentaţii ale vieții mele. 

În timpul şederii mele în închisoarea de la Wandsworth, doream 
din tot sufletul să mor. Aceasta era singura mea dorință. Când, după 
două luni la infirmerie, am fost mutat aici şi mi-am dat seama că 
sănătatea mea se îmbunătăţeşte pe zi ce trece, am fost cuprins de 
mânie, Am hotărât să mă sinucid chiar în ziua în care voi părăsi 
închisoarea. După câtva timp, această furie s-a domolit; am luat 
hotărârea să trăiesc, dar să îmbrac haina tristeţii, așa cum un rege își 
îmbracă mantia de purpură, să transform într-un sălaş al amărăciunii 
orice casă în care voi intra, să le impun prietenilor mei fața obosită a 


împovărării mele, să-i învăţ că melancolia este adevărată taină a vieții, 
să-i mutilez cu o durere străină lor, să-i copleşesc cu propria-mi dez- 
nădejde. Acum, nutresc cu totul alte simțăminte. Consider că ar fi urât 
, şi crud din partea mea dacă aş arăta oamenilor o figură atât de tristă 
. încât, când ar veni să mă vadă, prietenii mei s-ar simţi obligați să aibă 
un aer şi mai trist încă pentru a-mi putea împărtăși afecțiunea lor, sau 
dacă, dorind să-i primesc și să-i tratez cât mai bine, i-aş invita să se 
-aşeze la masă, în tăcere, în fața unor ierburi amare saw-â unor bucate 
' funerare. Trebuie să învăţ să fiu fericit şi vesel. X 
Ultimele două dăți când mi s-a îngăduit să-mi văd prietenii, am 
încercat să fiu cât am putut mai vesel şi să-mi arăt veselia ca să le 
ofer o uşoară compensație pentru strădania pe care şi-o dăduseră de a 
străbate distanța ce mă desparte de capitală. Știu că asta nu-i decât o 
' compensație mică, dar sunt sigur că este cea care îi mulţumeşte, cea 
care le place cel mai mult. Sâmbătă s-au împlinit opt zile de când 
l-am văzut pe R... timp de o oră; am încercat să arăt extrema fericire 
i pe care mi-o pricinuia întâlnirea noastră. Faptul că acum, pentru 
prima dată de când sunt închis, simt o reală dorință de a trăi îmi do- 


vedeşte că ideile și părerile pe care le formulez aici, pentru mine 
însumi, sunt drepte. 
Am înaintea mea atâtea lucruri de făcut încât ar fi pentru mine o 


groaznică tragedie să mor înainte de a fi săvârșit cel puțin o parte dintre 
ele. Văd în artă şi în viață desfăşurări neprevăzute, fiecare reprezentând 
un mod nou de perfecțiune. Doresc să trăiesc pentru a explora ceea ce 
pentru mine reprezintă o lume nouă. Vreţi să ştiţi ce este această lume 
nouă? Cred că ghiciţi. Este lumea în care am trăit. Deci, durerea şi tot 
ceea ce ea ne învaţă: astă este lumea mea cea nouă. 

Altădată trăiam numai pentru plăcere. Fugeam de suferință şi de 
durere, sub orice formă mi-ar fi apărut ele; le uram pe amândouă; mă 
hotărâsem să le ignor cât voi putea mai mult, adică să le tratez:ca pe 

„nişte forme imperfecte. Suferința şi durerea nu intrau în planul vieții 
mele. Ele nù ocupau nici un loc în filosofia mea. Mama, care 
cunoştea. bine viața, îmi cita adeseori versurile lui Goethe scrise de 
Carlyle pe o carte pe care i-o dăduse odinioară, şi traduse de el astfel: 


Cel cure nu şi-a mâncat niciodată păineu în durere 
Cel cure nu şi-u petrecut niciodată orele nopții 
Plângând şi așteptând dimineața ce întârzie să vină 
Acela nu va cunoaște puteri cereşti. 


Sunt versuri pe care nobila regină a Prusiei, pe care Napoleon a 
tratat-o cu ò atât de mare brutalitate, le cita în umilința și exilul ei; 
sant versurile: pe care mama mea le cita adeseori în tristeţea ce i-a 
însoţit sfârșitul vieții. Refuzam cu tărie să recunosc sau să admit uria- 
şul adevăr pe care ele îl ascund. Îmi aduc aminte că îi spuneam 
mereu că nu doresc deloc să-mi mănânc pâinea în durere şi nici să-mi 
petrec nopțile plângând și așteptând amarii zori ai zilei urmâtoare. 

Nu bănuiam că aceasta va fi una dintre surprizele pe care soarta 
mi le rezerva și că, un an din viață, nu voi face nimic altceva. Dar așa 
mi-a fost dat; și, în ultimele luni, după greutăți şi lupte îngrozitoare, 
am izbutit să înțeleg câteva din lecţiile ce se ascund în străfundul 
durerii. Preoții și oameni de rând ce folosesc cuvinte lipsite de înțe- 
lepciune, vorbesc uneori despre suferință ca despre un mister, Ea 
este, în realitate, o revelație. Suferința te face să înţelegi lucruri pe 
care nu le-ai înțeles până atunci niciodată şi să priveşti istoria, în 
întregul ei, dintr-un punct de vedere diferit. Ceea ce, vag şi prin 
instinct, ai simțit cu privire la artă se realizează, intelectual și emoțio- 
nal, cu o' perfectă claritate de viziune şi cu o intensitate absolută de 
înțelegere. Acum înțeleg că, durerea fiind suprema emoție. de care 
omul este în stare, ea este, în acelaşi timp, tipul şi modelul oricărei 
arte mari. Artistul caută întotdeauna modul de existență în care sufle- 
tul şi trupul sunt unul și de nedespărțit, în care exteriorul este expre- 
sia interiorului, în care forma este o revelație. Aceste moduri de exis- 
tență nu sunt-numeroase: tinerețea și artele preocupate de tinerețe pot 
uneori să ne folosească drept modele; alteori ne place să credem că, 
prin subtilitatea și sensibilitatea impresiei, prin ideea pe care o su- 
gerează cu privire la spiritul ce sălășluieşte în lucrurile. exterioare, 
lucruri ce îmbracă, pe rând, haina pământului şi a aerului, a ceții și a 
oraşului, -ca şi prin morbida simpatie a modurilor, tonurilor, culorilor 
sale, arta peisajului modem realizează pentru noi, pictural, ceea ce 
grecii au făcut, în chip perfect, în plastică. Muzica, în care întregul 
subiect este absorbit în expresie şi nu se poate despărți de ea, este un 
exemplu complex a ceea ce vreau să spun, după cum o floare sau un 
copil reprezintă un exemplu simplu; dar durerea este, în viață şi în 
artă, modalitatea ultimă. 

În spatele bucuriei şi râsului, poate exista un temperament 
grosolan, dur și neprelucrat. Dar în spatele durerii, există întotdeauria 
numai durere. Tristeţea, spre deosebire de bucurie, nu poartă mască. 


Adevărul în artă nu constă într-o corespondență între ideea esenţială 
și existența accidentală; el nu este precum asemănarea dintre formă 
şi umbră, sau dintre forma retlectată de cristal şi forma însăşi: el nu 
este ca ecoul pe care îl trimite înapoi peretele unui deal, după cum nu 
e nici ca izvorul din vale cu apă argintie. care îi arată lumii luna şi lui 
Narcis pe Narcis. Adevărul în artă este unitatea dintre un lucru şi el 
însuși. exteriorul exprimând interiorul, sufletului fiind adecvat înveli- 
şului şi trupul fiind adecvat spiritului. Din acest moti există 
adevâr comparabil cu durerea. În unele momente mi se pare că 
durerea este adevărul unic. Celelalte lucruri pot fi iluzii ale ochiului 
sau ale dorinței, făcute pentru a-l orbi pe primul și a 0 multumi pe 
cealaltă, dar lumile au fost construite cu durere şi. la naşterea unui 
copil sau a unei stele, stă durerea. S ) 
Mai mult încă, în durere există o realitate să, extraordinară. 
"Am spus despre mine însumi câ mă aflam intr: legătură simbolică 
cu arta şi cultura epocii mele. Dar toate metericitele ființe închise cu 
mine în acest loc mizer se află în legătură simbolică cu însăşi taina 
vieţii. Căci taina vieții este suferința. este ascunsă în toate lucru- 
rile. Când intrăm în viaţă, ceea ce. dulce ni se pare atât de dulce 
şi ceea ce este amar atât de amar încât ne îndreptăm toate dorințele 
- numai spre plăceri: şi nu ne mulțumim "să ne hrănim cu miere o lună 
“sau două", ci refuzăm să mai gustăm din altă hrană toată viaţa, 
, neștiind că, în acest tel, riscâm si flămânzim sufletul. 
Îmi amintesc că, odară; am vorbit despre acest subiect cu una din- 
tre cele mai izbutite petsonăbtăţi pe care le-am cunoscut vreodată, o 
femeie ce mi-a arătat “atât înainte cât și după ce am fost închis, o bu- 
nătate ce nu poate fi exptimată în cuvinte; ea m-a ajutat, deși nici nu 
j bänuieşte, să-mi duc povara necazurilor mele mai mult decât oricare 
ă fiintă dee. si aceasta prin simplul fapt că există, că,este 


